

नारी•मन

नारी-मन

दीप्ति खण्डेलवाल

दोशब्द

मानव की एक सजा के अन्तर्गत होने पर भी स्त्री-पुरुष अपने-अपने विशेषणों में निरान्त भिन्न होते हैं, एक-दूसरे पक्षत्यों से निम्न उनके शरीर भी एक जैसे बहा होते हैं ? प्रकृति-प्रदत्त उनके अंगों में ही भिन्नता नहीं होती, चेतना-प्रदत्त उनके मानस भी भिन्न होते हैं । संवेदना की भूमि पर भी वे अलग-अलग खड़े होते हैं—रियलियो की निया एव प्रतिक्रिया में भी । उदाहरणार्थ, मानव-मन की एक कीमततम तथा प्रबलतम संवेदना या चेतना, प्रेम होता है । अनुभूति के स्तर पर प्रेम नारी और पुरुष में एक जैसा सन्दिग्ध हो भी ले किन्तु अपनी क्रियाओं एव प्रतिक्रियाओं में निरान्त भिन्न ही उठता है—जैसे प्रेम पुरुष में अधिकार बनता है, नारी में समर्पण ।

'नारी-मन' में निहित ये कहानियाँ नारी-मन की कुहेनिकाओं के विभिन्न कोणों से अंकित चित्र हैं । ये चित्र जैसे स्वयं के नारी-मन से 'साक्षात्कार' के चित्र भी हैं और स्वयं से साक्षात्कार भी कठिन नहीं होता ! फिर भी मैंने ये चित्र अंकित करने का, यह साक्षात्कार करने का प्रयत्न किया है और नारी-मन की हर कथा-यात्र से साक्षात्कार का भी । यह 'साक्षात्कार' एव 'साक्षात्कार्य' अपनी विविधता एव गहनता में जीवन से जितना जुड़ा हुआ है उतना ही जीवन्त भी है—देमा मेरा विनम्र विश्वास है ।

इसी विनम्र विश्वास सहित अपने मृगी पाठकों को ये कृतियाँ समर्पित हैं ।

क्रम

बेहया	9
अपराजिता	16
अर्थ	32
जिन्दगी	46
प्यार	53
प्रेम-भक्त	59
बनारसली	66
दुल्हन	71
सती	76
युग-पुत्री	83
पार्वती एक	90
आवर्त्त	99
कगार पर	105
सुख	115
निबंमन	124
नागपाश	135
ये दूरिया	150
तपिश के बाद	160
मामूम	168

वह मुहल्ले में ही नहीं, शहर भर में बदनाम थी।

स्त्रियाँ उससे जलती थीं, उसके नाम पर धूकती थी, पुरुष उसे लोलुप नज़रो से देखते, भौंरो से मडराते—केवल रस की वासना से, उसे घेरते... चखते... धूक देते।

आप सोचेंगे—वह औरत थी... पुरुषों द्वारा चूँ और धूके जाने से उने दर्द होता होगा... पीड़ा होती होगी... स्त्रियों द्वारा नाम पर धूके जाने से अपमान का बोध होता होगा...

लेकिन, सच मानिए, उसे ऐसा कुछ नहीं होता था, न दर्द, न पीड़ा, न अपमान।

उलटे वह ज़रूरत पड़ने पर मुनाकर कहती—‘बो साते हुरामी ! मुझपर क्या धूकेंगे ! मैं ही उन्हें चखकर धूक देती हूँ... साले... कुत्ते...’ लार टपकाते, पत्थर खाकर भाग निकलते हैं !

‘और सुनो री छिनालो ! खबरदार, जो मेरा नाम लिया ! तुम सब जी छुपाकर करती हो, मैं खुले आम करती हूँ... बम तुममें मुझमें इतना ही फर्क है।’

सरकारी नल से पानी लेने वह सबसे पीछे आती। फिर लडती-भगडती, ब्यू में लगे कलसो, बालटियों को ठोकर मारती, बगैर प्रतीक्षा किए, सबसे आगे आ खड़ी होती... नल के नीचे रखे किसीके भी कलसे या बालटो-गगरे को पैर से ठोकर मारकर लुडका देती... अ... गगरा नल के नीचे इतमीनान से टिकाकर, मंजन कर... उसके गगरे भरते होते, इधर वह बत्तीसी चमकाती... और और इतमीनान से अपने भरे कलसो को परे रखकर वृत्त करती, कमर में खुंसा लक्स टॉयलेट सोप निकालकर

मुंह घोती...साड़ी कसती... जरूरत समझती तो ब्लाउज भी कसती।
फिर एक कलसा कमर पर और दूसरा सिर पर टिकाकर पूरे
इतमीनान से लचकती चली जाती, दूसरा गगरा सिर पर धरवाने
के लिए किसी न किसीसे हाथ लगाने को कहती तो औरतें नहीं,
कोई छैला ही आगे बढ़ता—'इन्हीं कलसों को हाथ लगवाएंगी
या...' वह भी न झिझकती, न बुरा मानती, न डरती—'मर्द हो
तो आ जाना।' कहती चली जाती।
फिर औरतें उसका नाम ले लेकर थूकती रहतीं, देर तक—
'कन्वखत पक्की बेहया है !'

हां, वह सचमुच बेहया थी। उसने अपनी यह 'उपाधि' पूरी
बेहयाई से स्वीकार भी कर ली थी—विना किसी अफसोस के,
विना किसी हिचक के, वगैर किसी हया के।

वह मुन्दर नहीं थी, इतनी आकर्षक भी नहीं कि भौरों को
सरलता से आकृष्ट कर सके। भौरों को पटाने के लिए उसे सतत
प्रयास करना पड़ता था। हां, जीवन उसमें भरपूर था। उसके श्याम
मुख या श्यामल गाल पर आंखें टिकें न टिकें, उसके उन्नत वक्ष पर
अवश्य टिक जाती थीं। जिन्हें वह पारदर्शी ब्लाउज में, बाजार की
बनी सस्ती 'ब्रा' में और उभारकर रखती। आंचल को वक्ष पर
सम्भालती कम, ढरकाती ज्यादा। छोटी-छोटी आंखों में काजल भरे
कटाक्षों के कामुक आमन्त्रण के तीर साधकर चलाती। पान ऐसे
खाती कि मोटे-मोटे हाँठ तक सुर्ख लाल हो उठते। उसे सस्ती
लिपस्टिक, पाउडर, क्रीम आदि लीप-पोतकर सजना भी आता
था—वैसे, सौन्दर्य के ये उपकरण उसे हास्यास्पद ही अधिक बना
जाते थे—श्याम वर्ण पर गुलाबी 'पौडर', होंठों के कोनों से भी
अधिक फैलाकर पोती गई सुर्ख 'लाली' (लिपस्टिक), आंखों में
इतना काजल कि आंखें काजल की डिविया हो उठें...! फिर वह
आंखों की सस्ती साड़ियां पहनकर, पूरी अभिसारिका बनी,

अपनी कोठरी को खिड़की से मटकर खड़ी हो जाती या तिपाई पर बैठी, खिड़की पर कुहनी टेके, निस्संकोच चितवन के भादक तीर चलाया करती।...कोई सोने पर हाथ मारता तो वह मुस्कराकर अपने होंठ काटने लगती। कोई आंख दबाकर अश्लील इंगित करता तो वह भी आंचल ढरकाती, भरपूर अंगड़ाई लेती। वे ही हार मान जाते, वह हार नहीं मानती थी...और कोई होनी तो मुहल्ले में टिकने नहीं दी जाती या टिक न पाती। लेकिन उसके मुह लगने से मुहल्ले वाले घबराते थे। ईंट के जबाब में परपर उठाए वह तैमार रहती...दो को चार मुनाती...औरतों से हायापाई पर उतर आती...मदों से खुलकर गाली-गलीज करती।

हा, वह एकदम वेह्या थी। वैसे उसका नाम चन्दा था। लेकिन 'अरे धो चन्दा...वो वेह्या...' सब एक स्वर में कहते, उसे वेह्या 'उपनाम' दे चुके थे। अपने इस 'उपनाम' से वह बेखबर भी नहीं थी, किन्तु उसके अस्तित्व के धिकने धड़े पर से सब कुछ फिमल जाता था, उसके आचल की तरह। वह आचल को सिर पर टिकाकर अपने मेहनत से रच-रचकर गूये गए नित नये जूड़े को छिपाना ही कहा चाहती थी? अपनी वेह्याई को स्वयं, अपने जूड़े-मा उघाड़-उघाड़कर दिखाती वह स्वीकार कर चुकी थी।

वैसे, वह व्याहता थी। मुहल्ले के पनबाड़ी नालचंद की तीमरी 'जोऊ'। लालचन्द और चन्दा की आयु में लगभग बीस वर्ष का अन्तर था—'इती बड़ी तो इम जनखे की बेटी होती, अगर पैदा करता ! इस भुए ने मेरी अवानी बरवाद की ! कमीने मेरे बाप ने इस हरामी के हाथ बेचा, अपना बुढ़ापा आवाद किया ! अरे, एक भुए ने बेचा, दूसरे ने खरीदा...मारी तो गई मैं...' चन्दा चिल्ला-चिल्लाकर मुहल्ले वालों को सुना चुकी थी। लालचन्द पहले उसे मारता-पीटता था। फिर जाने क्या हुआ, लालचन्द की पान लगाते समय की झुकी गर्दन हमेशा झुकी रहने लगी थी। सामने पान की दुकान थी, पिछवाड़े एक कोठरी। दुकान से कोठरी में वह दो

मुंह घोती...साड़ी कसती... जरूरत समझती तो ब्लाउज भी कसती। फिर एक कलमा कमर पर और दूसरा सिर पर टिकाकर पूरे इतमीनान से लचकती चली जाती, दूसरा गगरा सिर पर धरवाने के लिए किसी न किसीसे हाथ लगाने को कहती तो औरतें नहीं, कोई छैला ही आगे बढ़ता—'इन्हीं कलसों को हाथ लगवाएंगी या...' वह भी न झिझकती, न बुरा मानती, न डरती—'मर्द हो तो आ जाना !' कहती चली जाती। फिर औरतें उसका नाम ले लेकर थूकती रहतीं, देर तक—'कम्बख्त पक्की वेहया है !'

हां, वह सचमुच वेहया थी। उसने अपनी यह 'उपाधि' पूरी वेहयाई में स्वीकार भी कर ली थी—बिना किसी अफसोस के, बिना किसी हिचक के, वगैर किसी हया के।

वह मुन्दर नहीं थी, इतनी आकर्षक भी नहीं कि भाँरों को सरलता में आकृष्ट कर सके। भाँरों को पटाने के लिए उसे सतत प्रयाम करना पड़ता था। हां, जीवन उसमें भरपूर था। उसके श्याम मुख या श्यामल गात पर आंखें टिकें न टिकें, उसके उन्नत वक्ष पर अवश्य टिक जाती थीं। जिन्हें वह पारदर्शी ब्लाउज में, बाजार की बनी नस्ती 'ब्रा' में और उभारकर रखती। आंचल को वक्ष पर सम्भालती कम, ढरकाती ज्यादा। छोटी-छोटी आंखों में काजल भरे कटाक्षों के कामुक आमन्त्रण के तीर साधकर चलाती। पान ऐसे खाती कि मोटे-मोटे होंठ तक सुख लाल हो उठते। उसे सस्ती लिपस्टिक, पाउडर, क्रीम आदि लीप-पोतकर सजना भी आता था—ब्रैसे, सौन्दर्य के ये उपकरण उसे हास्यास्पद ही अधिक बना जाते थे—श्याम वर्ण पर गुलाबी 'पीडर', होंठों के कोनों से भी अधिक फैलाकर पोती गई मुख 'लाली' (लिपस्टिक), आंखों में इतना काजल कि आंखें काजल की डिविया हो उठें...! फिर वह चेहरे रंगों की सस्ती साड़ियां पहनकर, पूरी अभिसारिका बनी,

अपनी कोठरी की खिड़की में सटकर खड़ी हो जाती या तिपाई पर बैठती, खिड़की पर कुहनी टेके, निम्नकोच चितवन के मादक तौर चलाया करती।...कोई सीने पर हाथ मारता तो वह मुस्कराकर अपने होंठ काटने लगती। कोई आख दबाकर अपनी इंगित करता तो वह भी आचल दरकाती, भरपूर अगड़ाई लेती। वे ही हार मान जाते, वह हार नहीं मानती थी...और कोई होती तो मुहल्ले में टिकने नहीं दी जाती या टिक न पाती। लेकिन उसके मुंह लगने से मुहल्ले वाले घबराते थे। ईंट के जवाब में परधर उठाए वह तैयार रहती...दो को चार सुनाती...ओरतों से हाथापाई पर उतर आती...मर्दों से खुलकर गाली-गलौज करती।

हा, वह एकदम बेहया थी। वैसे उसका नाम चन्दा था। लेकिन 'अरे वो चन्दा...वो बेहया...!' सब एक स्वर से बहते, उसे बेहया 'उपनाम' दे चुके थे। अपने इस 'उपनाम' से वह घेतबर भी नहीं थी, किन्तु उसके अस्तित्व के चिकने घड़े पर से सब कुछ फिसल जाता था, उसके आचल की तरह। वह आचल को सिर पर टिकाकर अपने मेहनत से रच-रचकर गूँथे गए नित नये जूड़े को छिपाना ही कहा चाहती थी? अपनी बेहयाई को स्वयं, अपने जूड़े-उघाड़-उघाड़कर दिखाती वह स्वीकार कर चुकी थी।

वैसे, वह ब्याहता थी। मुहल्ले के पनवाड़ी सातबर को लौटते 'जोरू'। लालचन्द और चन्दा की आयु में लगभग दस वर्ष का अन्तर था—'इसी बड़ी तो इस जनरों की बेटी हो... इरर पैदा करता ! इस मुए ने मेरी जवानी बरबाद की ! कन्ने मेरे बाल ने इस हरामी के हाथ बेचा, अपना बूढ़ापा जाबाद किया ! उरे एक मुए ने बेचा, दूसरे ने खरीदा...मारी तो गई मैं...!' चन्दा चिल्लाकर मुहल्ले वालों को सुना चुकी थी। लालचन्द अपने घड़े मारता-पीटता था। फिर जाने क्या हुआ, लालचन्द को एक कबड़े समय की भुकी गर्दन हमेशा झुकी रहने लगी थी। चन्दा का दुकान थी, पिछवाड़े एक कोठरी। दुकान में बेंदरी में वह

समय रोटी खाने जाता, रात को सोने। शेष समय चुपचाप पान, सिगरेट, लेमनचूस बेचा करता। लोग-वांग भी सुना-सुनाकर फन्तियां कसते चुप हो गए थे—‘जोरम जोर जुरौरा, ये नकटीं वे दौरा ! साले दोनों बेहया हैं...’ हजिड़े की लुगाई हरजाई...!’

‘हां, हां, हजिड़े की लुगाई हरजाई। चलो, तुम हरामियों को ठीक समझ तो आया !’ लोग-वांग चुप हो गए, चन्दा स्वयं ही चीखने लगी थी—‘हजिड़े की लुगाई हरजाई ?’

फिर जाने क्या चमत्कार हुआ ! चन्दा ने व्याह के पूरे सात साल बाद बेटा जना। ‘जाने किसके साथ मुंह काला किया है !... जाने किसका पाप है...!’ लोगों की जवानें एक बार फिर चीखने-थूकने लगीं।

जवाब में लालचन्द का सिर और झुक गया, लेकिन चन्दा और प्रचंड हो उठी—‘अरे, अपने-अपने गिरेवान में झांककर देखो न कि किसका पाप है या मैं ही तुम्हारे नाम गिनवाऊं...? फिर तुम्हारी बम्माएं या जोरुएं तुम्हें जिन्दा रहने देंगी...? बोलो, गिनवाऊं नाम...?’

‘वाप रे, ऐसी बेहया तो न देखी, न सुनी !’ कहते मर्द ही नहीं, औरतें भी चुप हो गईं।

लेकिन, जब बच्चा धीरे-धीरे साल भर का हुआ तो शकल-सूरत से विलकुल लालचन्द हो उठा। वैसा ही मरियल, वैसा ही घिनीना भी। ‘भाई, चाहे वो बेहया कितों के साथ भी सोई हो, बच्चा जरूर लालचन्द का है।’ लोगों ने स्वीकार कर लिया।

प्रकृति के नियमानुसार बच्चा समय के साथ बढ़ने लगा। चन्दा जैसी थी, वैसी ही रही आई। चन्दा पर न पत्नीत्व हावी हो पाया था, न मातृत्व हो सका। हां, वह बच्चे को साफ-सुथरा रखती। अपनी आंखों के साथ उसकी आंखों में भी काजल आंज देती। ढेर सारा तेल लगाकर, अपना जूड़ा गूंथती, तो तेल सने हाथों से शिशु का सिर भी चुपड़ देती। लक्स सोप से जितनी बार अपना जूना धोती, उतनी बार उस बच्चे का भी। स्वयं ‘पौडर’ लगाती,

तो बच्चे को भी पोत देती । दिन में दो बार अपनी साड़ियां बदलती तो इन भव अत्याचारों के लिए चीख-पुकार मचाते, शिशु को धप् जड़ती, उसके झबले, कुरते भी ज़रूर बदलती...और जीवन में पहली बार उसने स्वेटर बुना, उसी 'चाटे' खाते शिशु के लिए, जिसे एक स्तन पी चुकने के बाद वह घमीटकर दूसरे स्तन से लगाती बड़बड़ाया करती—'मर, पी ले निगोड़े ! तो छाती तो हनकी होवे । मार इसा दूध कहा से कट पड़ा है इन छातिघन में, भगवान ही जानें ।' भगवान का नाम भी चन्दा की जवान पर एक गाली-सा ही बनकर आता । बरना 'भगवान से तो डर !' कहने वालों को वह सुना चुकी थी—'काहे डर ? ये तुम्हारे भगवान पानेदार है क्या जो हथकड़ी लगवाय देंगे ! अरे, मुओ ! तुम अपनी फिकर करो मरग जाने की...चन्दा को तो ई दुनिया में भी नरक मिला है, ऊ दुनिया में भी मिलेगा...चलो, अपना तो नरकई भला !' दुनिया के साथ स्वर्ग और भगवान को भी ठेंगा दिखाती चन्दा ने एक चुनौती देता-सा गाना और सीख लिया था—

'भगवान दो घड़ी, ज़रा इन्सान बन के देख
दुनिया में चार दिन ज़रा मेहमान बन के देख !'

चन्दा ने अपने बेटे का नाम रखा—अशोक कुमार । वह अशोक को 'असोक' कहती या कह पाती । अमोक कहती, आवाज देती, रोमांचित हो उठती—'और नहीं तो क्या, बुढ़ऊ लालचन्द के बेटे का नाम मूलचन्द धरुं !' अरे मेरा बेटा तो असोक है—असोक कुमार ! न इसे पनवाड़ी बनने दूगी • ये तो उचा अफसर बनेगा, अफसर ! देख लेना हा ...'

और चन्दा ने सचमुच अशोक को एक अच्छे प्राइमरी स्कूल में भरती करवा दिया । बढ़ते खर्च के एवज में वह भी खुले आम शहर के बिगड़े रईस धनश्याम की रखल बन गई । शाम को सेठ धनश्याम दास की मोटर सप्ताह में एक या दो बार आती । चन्दा साझ ढले जाती, रात गए आती । आती तो उसके कदम लड़खड़ाते होते शराब

के नशे में...जूड़े में चमेली का गजरा महकता होता...वदन पर कीमती साड़ी होती...कमर में खुंसा बटुआ नोटों से भरा होता और वह गाती होती—‘सैया भए कोतवाल, अब डर काहे का... हां रे। डर काहे का!’ सचमुच मुहल्ले वाले अब चन्दा से डरने लगे थे—सेठ घनश्याम दास जी की हैसियत, जोर, प्रभाव के कारण।

‘अरे बाबा, ये चन्दा तो सच्चई अकास पर चढ़ गई...! अब न मुंह खोलो भैया, नहीं तो चन्दारानी ‘अन्दर’ करवाय देंगी... कोतवाल सैया जो फांसा है! सुना नहीं, कैसे झूमकर गाती है— सैया भए कोतवाल हमें डर काहे का!’ और चन्दा के गाने की आवाज जितनी ऊंची होती गई, मुहल्ले वालों की आवाजें उतनी नीची होती गई, बन्द-सी हो गई।

इस बीच लालचन्द को लकवा मार गया था। पान की दुकान बन्द हो गई थी। और अशोक बारह वर्ष का हो चला था। चन्दा उसे देहरादून के स्कूल में भेज देना चाहती थी—वहीं के बोर्डिंग में पढ़ा-लिखाकर ‘आदमी’ बनाने के लिए—‘इस मुहल्ले के कंजड़ों के बीच तो लांडा बिगड़ जाएगा...ई हरामी क्या उसे आदमी बनने देंगे!’ चन्दा ने सेठ घनश्यामदास के जरिए अशोक को देहरादून भेजने का इन्तजाम कर लिया था।

अशोक के जाने का दिन था। चन्दा उसके कपड़े-लत्ते सहेजकर सन्दूक में बन्द कर रही थी, आंखों में आंसू लाती नहीं, सदा की भांति अपने बेहया गीत गाती—‘सिपहिया जालिम! सारी-सारी रात सोवै न देवै...हाय रे! सोवै न देवै!’

सहसा गली में शोर मच गया...चन्दा ने खिड़की से झांककर देखा, अशोक मुहल्ले में गुंडे लड़के कल्लन से गुंथ गया था, मार खा रहा था, मार भी रहा था...कल्लन के एक जवर्दस्त मुक्के के प्रहार से अशोक खून उगलने लगा...। चन्दा दौड़ी...एक पत्थर उठाकर कल्लन को दे मारा—‘साले? तेरी ये मजाल! सात-साल की पिसवा दूंगी।’ कल्लन भाग गया। चन्दा बेहोश-से अशोक को कोठरी में उठवा लाई...आंचल से मुंह से बहता रक्त पोंछ, दूध

गरम करके पिलाया***दौड़कर मुहल्ले के बंशराज से दवा लाकर पिला दी—‘लेकिन अशोक ! तेरे दम तो है नहीं रे । डेड पमेली का है** उस भुए कल्लन से का भिड गया रे ।’ चन्दा ने अशोक में पूछा ।

अशोक ने अपनी दई और आंखों में लाल आँखें खोली—
‘कल्लन तुम्हें माली दे रहा था मां । उसने तुझे***उसने तुझे***’
अशोक उत्तेजना से कापने लगा था—‘उसने तुझे छिनाल कहा मा । बेहया कहा** बापू को भी माली दी तो मैं मड़ गया***लेकिन तेरी माली नहीं सहंगा***। अच्छा मा, तू ही एक बार कह दे कि तू बेहया नहीं है—मैं मान लूंगा, चाहे फिर हर कोई कहता रहे ।’

और***अशोक के प्रश्न के उत्तर में ‘बेहया’ चन्दा पहली बार आचल से मुख ढांपकर फूट-फूटकर रोने लगी थी ।

अपराजिता

'खासी ठण्ड पड़ रही है इस बार सियेटल में भी...' कहता हुआ वह अपने कीमती ओवरकोट का कालर ऊंचा कर लेता है—खूब सजता है यह काला ओवरकोट उसपर ! स्टेट्स में चार वर्ष से है। प्रायः लोग उसके लालिमा लिए गौरवर्ण, ऊंचे कद, किन्तु काली आंखों व काले बालों को देखकर पूछते थे—'आर्मेनियन...?' 'वह हंसकर उत्तर देता था—'नो, इंडियन ! आइ कम फ्रॉम इंडिया !' ऐसे प्रश्नकर्ता पुरुष उससे शेकहैंड करते प्रायः इतना कहकर चुप हो जाते—'बट, यू डॉटलुक एन इंडियन !' किन्तु महिलाएं, विशेषतः युवतियां, उससे यह प्रश्न पूछकर चुप न होतीं। आंखें गड़ा-गड़ाकर उसे देखतीं, प्रायः उससे एक शाम साथ गुजारने की मांग कर बैठतीं। उसे भी, यदि वह 'फ्री' होता तो कोई आपत्ति न होती—विशेषतः 'वीकएंड' के समय में, अर्थात् शनिवार की शाम से सोमवार की सुबह या रविवार की रात तक।

वैसे भीड़-भाड़, पिकनिक, पिकचर या 'ब्लू फिल्म' तक में उसे विशेष दिलचस्पी नहीं थी। भीड़ में वह और भी अकेलापन महसूस करता था... और 'ब्लू फिल्म' की नग्नता उसे उत्तेजित नहीं कर पाती थी... बल्कि उबा-सा देती थी, यानी उत्तेजनाओं के साधन उसके रक्त को और गरम करने के बजाय, और सर्द-ठण्डा कर देते थे... और ऐसी वर्फीली ठंडक से उबरने के लिए उसे बार-बार ब्रांडी पीनी पड़ती थी... वह पीता था तो शरीर में गरमी दौड़ने के साथ चेतना के वे सर्द एहसास भी 'नार्मल' रूप में गमं हो जाते थे—हां, 'नार्मल'—'जस्ट नार्मल' वस एक 'ऊब का एहसास' था, जो इस सारी गरमी को नकारकर और गहरा होकर रह जाता था...

जूनी, क्रिस्टीना, सिल्विया और मुनीता—ये चार युवतियाँ इस दौरान उसके काफी निकट आईं। इनमें जूनी सबसे 'फास्ट' थी—शायद अमरीकी होने के कारण। उसकी नीली आँखों में गोले भड़कते रहते—'सुडौल गोरी पिडलिया, जाघ तक उधडे कने स्कर्ट-व्नाउज मे ढंके मे अधिक खुले उसके मोहक उभार'—'उसके नपे-तुने नाचते-से कदम नशा-भा बिभेरते रहते'—। वह 'मॉडल गर्ल' थी—किमी दिन मैरिलिन मनरो बनने के सपने देखा करती थी। और मुनीता—उन चारों में सबसे अधिक 'डल' थी—शायद 'इडियन' होने के कारण। रिमपें के मिलसिले में फेनोशिप के यूते पर वह स्टेट्स आई थी। आँखें और वाग तो उसके भी बेहद 'काने' थे, किन्तु वर्ण साबला था, यगाल के पानी की साबली स्निग्धता लिए। अतः मुनीता के 'इडियन' न होने का प्रभू किसीको नहीं होता था।

जूनी की नीली आँखों में भड़कते शोले की तुलना में मुनीता की गहरी काली पनीली-सी आँखों में किमी ठंडी आग का-सा आभास होता—'प्रायः वह मन ही मन जूनी और मुनीता की आँखों की तुलना किया करता'—जूनी की बेबाक उद्दाम पारे-सी चंचल दृष्टि और मुनीता की शांत, स्थिर, पल-भर उठकर झुक जाने वाली चितवन—'अब बताइए मुनीताजी आई है स्टेट्स में, लेकिन उठती-झुकती चितवन का इडियन ट्रेड मार्क लगाए घूमना है'—दीज इडियन गर्ल्स आर जस्ट फुलिश !' वह स्वयं से कहता। मुनीता से परिचय के दौरान में, मुनीता के बारे में उसकी यह राय निरंतर पक्की होती गई थी—'दीज इडियन गर्ल्स आर जस्ट फुलिश !...'

जूनी ने जब उसे पहली बार मुनीता के माथ देखा, तो चीख पड़ी थी—'यू चीट !' बात सिर्फ इतनी थी कि वह मुनीता को हाथ का सहारा देकर कैब में उतार रहा था। मुनीता को तेज पलू हो गया था और एक ही एपाटमेंट के अलग-अलग कमरों में अलग-अलग ठहरे हुए वे, इडियन होने के नाते, कुछ निकटता महसूस करने लगे थे और पुष्प होने के कारण उमने मुनीता की अश्वत्थना

को देखकर 'केयर' देनी चाही थी, सुनीता के अस्वस्थ क्षणों के नारीत्व को जरा-सा सहारा देना चाहा था—वह भी सुनीता की खातिर नहीं, अपने किसी 'ईगो' की तुष्टि के लिए। उसका वह ईगो जूली के सान्निध्य के क्षणों में उद्दाम वेग से भड़कता...आकंठ तृप्त भी होता...पर तुष्ट नहीं हो पाता...जूली उससे बार-बार कहती, 'डियर मी ! यू आर जस्ट वन्डरफुल...'। इफ आइ एवर मैरी, आइ शैल मैरी ओनली यू...

जूली की शोलों-सी भड़कती नीली आंखों और सुनीता की धीमी-धीमी सुलगती ठंडी आग लिए पनीली-सी आंखों की तुलना के बीच वह 'तृप्ति' और 'तुष्टि' शब्दों के अर्थों की तुलना भी करने लगा था—उसे लगने लगा था कि 'तृप्ति' और 'तुष्टि' के शाब्दिक अर्थ चाहे एक हों, उनके वास्तविक अर्थों में कोई अन्तर अवश्य है... और इस अन्तर को सुलझाने की चेष्टा में वह और उलझकर रह जाता था।

सुनीता को बांह का सहारा देकर उतारते देखकर जूली पतली तेज आवाज में चीखी थी—'यू चीट !' सुनीता लड़खड़ा गई थी। एक आहत-सा भाव उसके मुख पर तुरंत उभर आया था—'मैं खुद कमरे तक चली जाऊंगी...लिफ्ट भी तो है...आप उसके साथ चले जाइए...शायद आपकी गर्लफ्रेंड है, बुरा मान रही है।'।

उसे भी शरारत सूझी थी—जूली को जलाने के लिए उसने सुनीता की बांह और कसकर थाम ली थी, सुनीता को धेरे-धेरे चलने लगा था, जूली को 'वेव' करते मुस्कराकर कहा था—'शैल सी यू अगेन !'

'व्हाट अगेन ! यू चीट !' जूली ने फिर चीखकर कहा था।

'शी इज डिफाईनिंग हरसेल्फ, नॉट मी। डोंट केयर, आप मेरे साथ ही चलिए। वह जूली को 'वेव' करता, सुनीता के कंधे पर झुककर कहता मुस्कराता, इत्मीनान से सुनीता के साथ उसके रूम तक गया था...फिर उसने और सुनीता ने पहली बार साथ-साथ कॉफी पी थी—'थैंक यू...थैंक यू वेरी मच मिस्टर अहूजा फॉर युवर काइंड

हेरप !' सुनीता ने अमरीकी धन्यवाद के ढंग में इडियन ढंग में ही कहा था—अर्थात् बेबाक दृष्टि उठाकर नहीं, सकोची पलकों को झुकाकर ही ।

फिर, जब एक बार 'ब्लू फिल्म' देखकर भी वह गरम न हुआ जितना होना चाहिए था, तो उसके पहलू में बेहद गरम, उत्तेजित हो उठी जूली ने कसकर उसकी बाह पर चिकोटी काटी—'तुम्हें किसी साइकाएट्रिस्ट को कन्सल्ट कर लेना चाहिए, जल्दी...!'

'सच क्या ! अच्छा चलो, हर्ज क्या है...?' वह स्वयं को समझाता-बुझाता एक अनुभवी वृद्ध अमरीकी साइकाएट्रिस्ट के पास ले गया । साइकाएट्रिस्ट डॉक्टर ने अपनी दृष्टि से, दृष्टिकोण से उसको पूरा चेक किया, तकली दातो वाली एक असली-सी हसी हसते बोले—'यू आर ए पिक्चर ऑफ हेल्थ माई बॉय ! तुम्हारी "ट्रबल" तुम्हारे शरीर में कहीं नहीं, तुम्हारे दिल-दिमाग में है...यू आर एन इन्टेलिक्चुअल ! सो, द ट्रबल लाइज हियर, नॉट हियर !' डॉक्टर ने 'द ट्रबल लाइज हियर' कहते हुए हसकर उसके हृदय और मस्तक को तर्जनी से छुआ—'नॉट हियर' कहते उसका पेट घपघपा दिया—'गो एंड एन्जॉय माइक कैशिंग द मोमेन्ट्स एंड वेबिंग द रेस्ट !'

'कैशिंग और कैचिंग... व्हाट डू यू मीन डॉक्टर ?'

'कैशिंग'...वृद्ध डॉक्टर ने विलकुल स्पष्ट, बेबाक लपजों में जोर से हमकर कहा !... 'नेक्सट पेशेन्ट ! ओ० के०, चीयर्स !' और वे दूसरे मरीज को देखने लगे थे ।

'कैशिंग'...अर्थात् सिक्को-सा भुनाना और 'कैचिंग' अर्थात् पकड़ लेना...क्या जिन्दगी के लम्हे सिक्को जैसे भुनाए, खरीदे-बेचे और खर्च किए जा सकते हैं ?—हां, जैसे आप कोई 'चीज' कोई भी 'जूररत' खरीदते हैं, क्या जिन्दगी भी केवल सिक्को जैसे स्थूल लेन-देन में खरीदी और बेची जा सकती है...? 'वेबिंग द रेस्ट' अर्थात् स्थूलता के नेपथ्य में किसी भी सूक्ष्मता को उपेक्षित कर या नकारकर, भुनाकर...? 'कैचिंग' तक तो गनीमत थी, यानी कि जीवन के कुछ क्षणों को 'पकड़ने में', आलिंगनबद्धता जैसे किसी पाश,

में जकड़ने में भी, कुछ तो मानवीय चेतना के स्तर से भी जुड़ सकता था... किन्तु 'कैचिंग'... रॉकेट एज से जेट एज तक पहुंचकर 'कैशिंग' बन गया है—अमरीका इंग्लैंड जैसे अति सभ्य, सुसंस्कृत, समृद्ध, धरती से निरंतर आकाश की ओर उठते देशों का यह 'कैशिंग लाइफ' 'एन्जाय लाइफ', 'कैशिंग द मोमेन्ट्स एंड वेविंग द रेस्ट'... आधुनिकतम जीवन-दर्शन बन गया है—विलकुल नकद हिसाब जैसा... न कोई उधार, न कुछ आगे न पीछे... वह विलकुल समझ गया था—वृद्ध साइकाएट्रिक डॉक्टर ने उसे सामने आ खड़े क्षणों को सीधे-सीधे भोग लेने का, 'एन्जाय' कर लेने का जीवन-दर्शन समझा देना चाहा था—'नौ नकद न तेरह उधार' जैसा सीधा, गणित के जोड़-बाकी जैसा जीवन-दर्शन !

फिर 'कैशिंग' और 'कैचिंग' के संदर्भ में जूली और सुनीता उसकी आंखों में और भी उभरने लगीं... जूली उसके पहलू को कई बार गरम कर चुकी थी... सुनीता की आंखों की ठंडी आग उसके 'सर्द एहसासों' को और भी सर्द करके छोड़ देती थी... जूली के साथ बिताए क्षण रंगीन होते थे... सुनीता के साथ अगर वह कुछ क्षण बिताना चाहे तो उनका क्या रंग होगा ?—वह सोचता रह जाता था ।

वह दो वर्ष से स्टेट्स में था । सुनीता दो वर्ष पश्चात् आई थी । चार-छह महीने तो उनके बीच, केवल एक एपार्टमेंट के अलग-अलग कमरों में रहने का, औपचारिक-सा रिश्ता रह आया... 'हैलो, हाउ डू यू डू' कहते वे औपचारिक ढंग से एक दूसरे के पास से गुजर जाते । सुनीता बहुत चुप रहती... वह बहुत बोलने का स्वभाव होने पर भी सुनीता की चुप्पी के सन्मुख जाने क्यों निःशब्द हो उठता... 'उंह ! ऐसा है भी क्या उस लड़की में ?... जस्ट एन एवरेज टाइप इंडियन गर्ल ! नो डाउट ब्रिलिएंट !' सुनीता के रिसर्च-पेपर उसने देखे थे—'सिम्पली ब्रिलिएंट !' उसके होंठों से बरबस निकला था । 'थैंक्स' कहती सुनीता की आंखों में उसके कॉम्प्लिमेंट्स भी कोई

प्रतिक्रिया नहीं जमा सके थे... इस लड़की को भी साइकाएट्रिस्ट को दिखाना चाहिए—उसने झल्लाकर अपने-आपसे कहा था... किन्तु मुनीता से कुछ भी कहने का माहम पता नहीं उसे क्यों नहीं हो पाता था। 'लेट हर गो टु हेल्।' कहता वह, मुनीता के बारे में जितना कम मोचना चाहता... उतना ही अनजाने, दरबस ज्यादा में ज्यादा मोचने लगा था... और अस्वस्थ मुनीता को महारा देते, जूली की 'यू चीट' के प्रत्युत्तर में 'शैल सी यू अगेन' कहते, जब वह मुनीता की पलू से सपती देह को बांहों में घेरकर उसके कमरे तक लाया था, तो उसे लगा था—जाने कैसे मुनीता और उसके बीच का फासला काफी कम हो गया है... अचानक ।

फिर उसने मुनीता से उसके व्यक्तिगत जीवन के बारे में पूछा था, 'इफ यू डॉट माइंड टेलिंग भी एवाइट थुअरमेंट्स...' (यदि आपको अपने बारे में मुझे कुछ बताने में आपत्ति न हो तो...) उसने कहा था ।

वह शनिवार की एक शाम थी। बाहर बर्फ गिर रही थी। एयर कंडिशन के कारण कमरे का तापमान सुखद रूप में गरम था। 'मुनीता के कमरे का। उसके अपने कमरे का तापमान तो एयर कंडिशनर के बावजूद उसे सुखद नहीं लग रहा था। उसने ब्राडी भी पी थी... फिर भी जब बाहर गिरती बर्फ, उसके भीतर भी गिरने-सी लगी थी... तो वह धबकाकर, पहली बार मुनीता के कमरे में आया था—'आपके साथ कुछ समय गुजार सकता हूँ ?'

'यू आर मोस्ट वेलकम...'! कहती मुनीता कॉफी बनाने लगी थी। कॉफी बनाती मुनीता की स्थिरता को देखते वह अस्थिर होने लगा था—अजीब है, यह लड़की भी! ऐसी खूबसूरत भी नहीं कि इसे अपनी खूबसूरती का कोई गुमान हो। फिर क्या है इसमें... जेय जैसा कि वह उसके सम्मुख पराजित-सा होकर रह जाता है—उन क्षणों का पराजय-बोध उसके भीतर इतना प्रबल हो... कि वह किसी भाँति मुनीता की अपराजेयता को

लगा था ।

‘वहां, इंडिया में आपके परिवार में कौन-कौन हैं?’ उसने सहज होने की भरपूर कोशिश करते हुए पूछा था ।

‘ममी, पापा, दो भाई और दो बहनें...और मैं क्यू में लास्ट हूं ।’ सुनीता हल्के-से मुस्कराई थी, वही अपराजेय-सी मुस्कान कि वह और जल गया था । इसका नाम तो ‘अपराजिता’ होना चाहिए था...! कुछ भी तो विशेष नहीं है इस लड़की में...फिर क्यों वह उसके सामने हार-हार जाता है...? स्वयं से कहता हुआ वह आंखें गड़ाकर सुनीता को कॉफी सिप करते देख रहा था । सुनीता कभी खिड़की से बाहर देखती, कभी उसकी ओर, कभी किसी ओर नहीं...प्रकट में वह विलकुल शांत थी, सुस्थिर...क्या अप्रकट में भी यह लड़की ऐसी ही है—जानकर रहूंगा...उसे ज़िद चढ़ने लगी थी ।

‘मिस सुनीता, आप बुरा न मानें तो आज अपने बारे में कुछ बताइए, साफ-साफ...एक दोस्त के नाते पूछ रहा हूं...मेरा और कोई मतलब नहीं है ।’ उसने अपनी कांपती आवाज़ के कंपन को छिपाते हुए कहा था ।

सुनीता के होंठ हल्के-से कांपे थे...उसने लक्ष्य किया...और सुनीता ने अपने होंठों के कंपन को छिपाने का कोई प्रयास भी नहीं किया था—‘मेरे आसपास कुछ भी विशेष नहीं है मिस्टर अहूजा...आइ एम जस्ट एन आर्डिनरी गर्ल, विद एवरिथिंग जस्ट आर्डिनरी एराउण्ड मी !’ (मैं एक साधारण लड़की हूं और मेरे चारों ओर भी सब कुछ साधारण है !) हां, स्टेट्स आई हूं—बस, शायद एक यह बात आर्डिनरी नहीं है ।’ और वह खुलकर हंस पड़ी थी—एक निरभ्र-सी हंसी...जैसे उस हंसी में किसी छल का कोई बादल न हो...निरभ्र नीले आकाश से हल्की किरणों-सी झरती हंसी थी वह...

अमरीका में रहते वह ऐसी निरभ्र हंसी किसी युवती के निर्दोष होंठों पर देखने के लिए तरस-सा गया था । क्रिस्टीना और सिल्विया

ठहाके सगाती थी। जूली हसती भी थी तो, पतली तेज आवाज में चीखती-मीं'' और उन विदेशी युवतियों के होठ 'निर्दोषता' के नाम पर और हम पढ़ते थे—'आर वी किह्स टू बी इनोमेंट ? वी नो व्हाट साइफ मीन्स।' (क्या हम नहीं बचिब्या हैं जो मामूम हो ? हम जानती हैं जिन्दगी का अर्थ क्या होता है ।) जूली ने तो खुलकर व्यंग्य किया था—'इनोमेंट ? तुम हमें निर्दोष देखना चाहते हो ? दिम इज नथिंग बट युअर रुलिश इडियन इनहिबिशन।' 'मे वी...' कहता वह 'इनोमेंट' (निर्दोष) शब्द की कोई परिभाषा सोचता रह गया था—भारतीय और विदेशी युवतियों के मदर्भ में'' किन्तु सोष नहीं पाया था।

'शायद आप नहीं जानती कि आपकी साधारणता ही आपकी असाधारणता है...' वह मुनीता को निनिमेष देखता अचानक कह गया था।

मुनीता ने उसकी निनिमेष दृष्टि के सम्मुख पलकें झुका ली थीं... साड़ी का आचल उगलियों पर उमेठने-खोलने लगी थी—'शायद यह आपकी गलतफहमी है। मैं बिलकुल साधारण हूँ। एड आइ नो एवाउट साइसेल्फ कि मैं क्या हूँ—क्या नहीं।' मुनीता का स्वर मृदु नारी-स्वर था, हलका, मीठा... गुञ्जित। किन्तु उसे लगा था—मुनीता के स्वर में कोई बज्रन है। और उस 'बज्रन' को तोल पाना कठिन है।

'आप गाती तो होगी ? बगान की है। मो मुनाइए कोई रवीन्द्र मगीत...' आपकी आवाज काफी मीठी है।'।

लेकिन आप तो पञ्जाबी हैं, आपको बगाना कहा ममन में आएगी...?' मुनीता फिर मुस्कराई थी।

'लेकिन रवीन्द्र मगीत समझ में आ जाएगा' यू नो, इट्'ज यूनिवर्सल ! आइ मीन द ब्यूटी ऑफ एनी ट्रु आर्ट हैज यूनीवर्सल अपील !' (किसी सच्ची कला के मीन्दयें में सावर्भौम आरूपण होता है।)

फिर मुनीता बिना किसी नखरे के गाने लगी थी—कोई बगला

गीत...वैसे ही आंचल को उमेठती-खोलती, पलकें झुकाती या उठाकर भी किसी ओर न देखती-सी !

सुनीता कब तक गाती रही, कब चुप हुई...उसे पता नहीं लगा । वह स्वर के परे, सुनीता के परे कहीं खो गया था...कि धम्-धम् करती जूली आ गई थी—‘सो यू आर हियर, कम ऑन !’ कहती उसे घसीट ले गई थी ।

‘आपको जूली का मिसविहेवियर बुरा नहीं लगता ?’ क्षमा-याचना-सी करते उसने सुनीता से पूछा था ।

‘नहीं तो । उसका आपपर जो अधिकार है, उस अधिकार का वह आपपर प्रयोग करती है तो मुझे क्यों बुरा लगेगा...?’ सुनीता सहज थी । वह और असहज हो गया था—‘वाकई किस मिट्टी की बनी है यह लड़की कि इसको समझ पाना ही मुश्किल है...?’

उसके बाद वह जूली के गरम आलिंगनों में और सर्द होने लगा था...और सुनीता का कोई भी ‘एहसास’ होते ही उसका वक्ष जोर-जोर से धड़कने लगता था...यद्यपि सुनीता और उसके बीच के ‘एहसास’ खामोश थे । उसे इस खामोशी को तोड़ने की ज़िद-सी चढ़ने लगी । आखिर क्या है इस साधारण-सी, सांवली बंगाली लड़की में कि वह उसके सम्मुख बिना लड़े ही हारने-सा लगता है...लेकिन कृष्णकांत कभी नहीं हारा...हारेगा भी नहीं...उसके ‘डाइनेमिक’ व्यक्तित्व के आकर्षण से तो भारतीय से लेकर यूरोपियन लड़कियां तक खिंची चली आती रही हैं...बस, यह सुनीता ही...

जैसे किसी फैसले के लिए उसने एक शाम सुनीता के लिए रिजर्व कर ली । जूली से कह दिया कि वह काम से बाहर जा रहा है, अगले सप्ताह लौटेगा । ‘तुम्हारे साथ वो काल्पी लड़की भी जाएगी क्या...?’ जूली फोन पर चीखी । उसने बिना उत्तर दिए रिसीवर रख दिया, निश्चय कर लिया था कि अब वह जूली के हाथों सुनीता को अपमानित नहीं होने देगा ।

उसने दिन में ही सुनीता से ‘फिक्स अप’ कर लिया था कि वह

एक शाम आग्नि में सुनीता की कम्पनी में, उसके एपाटमेंट में, उसके मॉनिटर में बिताना चाहना है—'विद यू एनोन !' उमने कहा था—'बिनाकुल और केवल आपके माथ !'

'यू आर मोस्ट वेलकम ! मैं तो बने भी रोज़ ही शाम को फ्री रहती हूँ...' वहीं मोटा, नहज, मुजित स्वर... यह लड़की 'नमहज' क्यों नहीं होनी ? क्या इसके रक्त में जीवन की उज्जता नहीं ? क्या इसके बस में नारी-मन के स्पदन नहीं ? यह ऐसी प्रस्तर-प्रतिमा-सी क्यों है ?' वह जानकर रहेगा..... सुनीता की 'सहजता' कृष्णकान के लिए एक चुनौती बन गई थी ।

'हेलो, गुड ईवनिंग !' उमने अपना सकसकाता गोरा हाथ बढ़ाया ।

'नमस्कार, वेलकम ! आइए !' सुनीता ने अपनी सावली हथेलिया नमस्कार को मुद्रा में जोड़ दी । उसकी आँखों में वहीं सहज निर्दोष स्वागत था ।

उमने अपमानित-भा महसूस किया । यह लड़की उसके बड़े हाथ को लौटा रही है... 'ह्लाट ए फुलिश गर्ल'....

सुनीता प्यानों में काफी उडेलने लगी थी । उमने कुछ नमकीन चिप्स तनकर रमे थे और रसगुल्ले भी बनाए थे—'आपके लिए यह कुछ बनाया है । देखिए, बनाया है या बिगाडा है !' सुनीता ने हँसकर रसगुल्लों की प्लेट उमकी ओर बढ़ा दी ।

'आप चाहें तो मुझे भी बना सकती हैं...' काफी बिगड गया हूँ ।' वह अपने को रोक नहीं सका, अनायास कह गया ... उसने पाया कि उमका पुरुष-बस घटकरने लगा है तीव्रता से ... किन्तु सुनीता के मुख पर फिर भी कोई स्पदन नहीं उभरा... बस, वह एकदम मौन हो गई ।

'आइ एम सॉरी मिस सुनीता, अगर मैं कुछ गलत कह गया होऊँ...' लेकिन आज मुझे आपसे कुछ पूछना ही है, अगर आप इजाजत दें... शायद आप कहेंगी, क्यों पूछना है ?... तो मेरा उत्तर होगा, इसलिए कि आपके उत्तर से मुझे कुछ लेने-देने जैसा

हो गया है...' कृष्णकांत ने पाइप सुलगा ली। गहरे कश लेता वह सामने बैठी उस साधारण, सांवली युवती को अपलक देखने लगा था... प्रत्युत्तर में सुनीता की गहरी काली, पनीली-सी आंखें भी उसे निनिमेष देखने लगी थीं—उनकी नमी गहरा उठी थी। किन्तु उसके स्निग्ध सांवले कपोलों पर कोई रक्ताभा झलकी न थी... एक रक्तहीनता-सी छाने लगी थी—'मिस्टर कांत ! एक्सक्यूज मी ! मेरे पास किसीको देने के लिए कुछ भी नहीं है।'

'आप...आप ले तो सकती हैं, यदि कोई कुछ देना चाहे...या लेने का भी स्कोप नहीं है?'

'मेरे पास किसी देन-लेन का कोई स्कोप नहीं है...मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए...' सुनीता की आंखें पथराने लगी थीं...किसी असह्य चोट से आहत-सी।

'आखिर बात क्या है, शायद आपका कोई और अफेयर है ? आर यू इन लव विद समबडी ? माफ कीजिए मैं एक दोस्त की तरह आपकी मदद करना चाहता हूँ—सिर्फ इसलिए कि आपको भी हंसती देखना चाहता हूँ...' कुछ क्षणों में ही, सुनीता की शांत सुस्थिरता के सम्मुख कृष्णकांत का उन्माद ऐसे ही शांत हो गया था, जैसे भड़कते शीलों पर किसीने ठंडा पानी उड़ेल दिया हो... किसी दाह को शांत करता-सा ठंडा पानी ! वस, वह केवल चाहने लगा था कि वह सुनीता को हंसती देख सके...कई युवतियों को तोल चुकी उसकी आंखों में इतनी ईमानदारी-सी उभर आई कि सामने आईने में अपनी ही आंखों का प्रतिबिम्ब देखते वह हैरान रह गया, उसको अपनी आंखों के गुलाबी डोरे ऐसे कैसे उजले हो गए...!

'क्या कीजिएगा जानकर ? फिर भी आपने पूछा है तो बता देती हूँ...इंडिया में भुवाली सैनेटोरियम में टी० बी० का एक मरीज अपनी अंतिम सांसें गिन रहा है...टी० बी० की लास्ट स्टेज है। मेरे लौटने तक भी उसका वचना मुश्किल है...वल्कि यह निश्चय है कि वह बचेगा नहीं, इसलिए आपकी शुभकामनाओं

का शुक्रिया । किन्तु मेरी नियति में हंसी नहीं है, मिस्टर कांत...
आमू ही हैं...मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए । कम ऑन, लेट्स
टॉक एवाउट सर्वाइंग एल्स !'

मुनीता ने आमुओ से भीगी मुस्कान के साथ कॉफी का दूसरा
प्याला कृष्णकांत की ओर बढ़ाया...मुनीता के हाथ स्थिर थे,
किन्तु उसके ही हाथ काप गए...प्याला गिरा, चूर-चूर हो
गया—'ओह ! आइ एम सो सॉरी !' वह प्याले के टूटे टुकड़ों को
बटोरने के लिए झुका ।

'मैं उठा लूंगी ' ' मुनीता ने अपनी वर्क-सी हथेलियों में उसका
उष्ण हाथ बंदी कर लिया था । चितवन से हथेलियों तक मुनीता ने
शायद उसे एक ठंडे पथराए एहसास में बांध भी लिया था... मुनीता
बैसी ही घुटने टेके बैठी रह गई थी... उनके बीच का समय—हाथ,
आँखें, होठ, सब कुछ, कुछ देर पथराया-मा रहा... 'तो यह लड़की
मृत्युशय्या पर पड़े किसीके लिए, इतनी दूर बैठी जीवित लाग हुई
जा रही है... ओह !' कृष्णकांत ने सहमा मुनीता, को आनिगन में
कम लिमा—'मिस मुनीता...मैं इनजार् करूंगा कि आप कभी
न कभी हम मर्के...उम टी० बी० के मरीज की खातिर, या फिर
मेरी खातिर !'

मुनीता ने स्वयं को उस आनिगन से छुड़ाने का भी कोई
प्रयत्न नहीं किया...किन्तु जाने कौसी बर्जना-सी थी उनकी
निष्प्रयासता में कि कृष्णकांत की बाहे स्वयं ही शिथिल हो गई...
...मुनीता को बाह से घेरकर ईजी-चेयर पर बैठाते, वह मचमुच
अपराधी-मा हो उठा—'आइ एम सॉरी मिस मुनीता, रियली सॉरी
टु नो सच सैंड फैंक्ट्स एवाउट यू !' उसका गना रुकने-मा था...और
वह तेजी से मुनीता के कमरे से निकल आया था...फिर देर तक
वह अपनी उन धर्नों की भावुकता पर झल्लाता रहा ।

उसी मास, दो सप्ताह बाद, उसने लक्ष्य किया, मुनीता के
एपार्टमेंट का दरवाजा लगातार बंद है—तीन-चार दिन से । चौथे

गया है...' कृष्णकांत ने पाइप सुलगा ली। गहरे कश लेता वह सामने बैठी उस साधारण, सांवली युवती को अपलक देखने लगा था... प्रत्युत्तर में सुनीता की गहरी काली, पनीली-सी आंखें भी उसे निनिमेष देखने लगी थीं—उनकी नमी गहरा उठी थी। किन्तु उसके स्निग्ध सांवले कपोलों पर कोई रक्ताभा झलकी न थी... एक रक्तहीनता-सी छाने लगी थी—'मिस्टर कांत ! एक्सक्यूज मी ! मेरे पास किसीको देने के लिए कुछ भी नहीं है।' 'आप... आप ले तो सकती हैं, यदि कोई कुछ देना चाहे...' या लेने का भी स्कोप नहीं है ?

'मेरे पास किसी देन-लेन का कोई स्कोप नहीं है... मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए...' सुनीता की आंखें पथराने लगी थीं... किसी असह्य चोट से आहत-सी।

'आखिर बात क्या है, शायद आपका कोई और अफेयर है ? आर यू इन लव विद समवडी ? माफ कीजिए मैं एक दोस्त की तरह आपकी मदद करना चाहता हूँ—सिर्फ इसलिए कि आपको भी हंमती देखना चाहता हूँ...' कुछ क्षणों में ही, सुनीता की शांत सुस्थिरता के सम्मुख कृष्णकांत का उन्माद ऐसे ही शांत हो गया था, जैसे भड़कते शोलों पर किसीने ठंडा पानी उड़ेल दिया हो... किसी दाह को शांत करता-सा ठंडा पानी ! वस, वह केवल चाहने लगा था कि वह सुनीता को हंसती देख सके... कई युवतियों को तोल चुकी उसकी आंखों में इतनी ईमानदारी-सी उभर आई कि सामने आईने में अपनी ही आंखों का प्रतिबिम्ब देखते वह हैरान रह गया, उसको अपनी आंखों के गुलाबी डोरे ऐसे कैसे उजले हो गए... !

'क्या कीजिएगा जानकर ? फिर भी आपने पूछा है तो बता देती हूँ... इंडिया में भुवाली सैनेटोरियम में टी० वी० का एक मरीज अपनी अंतिम सांसें गिन रहा है... टी० वी० की लास्ट स्टेज है। मेरे लौटने तक भी उसका वचना मुश्किल है... वल्व यह निश्चय है कि वह बचेगा नहीं, इसलिए आपकी शुभकामनाओं

का शुक्रिया । किन्तु मेरी नियति में हंसी नहीं है, मिस्टर कात...
आमू ही हैं...मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए । कम ऑन, लेट्स
टॉक एवाउट समथिंग एल्स !'

मुनीता ने आमुओ से भीगी मुस्कान के साथ कॉफी का दूसरा
प्याला कृष्णकात की ओर बढ़ाया...मुनीता के हाथ स्थिर थे,
किन्तु उसके ही हाथ काप गए...प्याला गिरा, चूर-चूर हो
गया—'ओह ! आइ एम सो सॉरी !' वह प्याले के टूटे टुकड़ों को
बटोरने के लिए झुका ।

'मैं उठा लूंगी...' मुनीता ने अपनी बफ-मी हथेलियों में उमका
उष्ण हाथ बंदी कर लिया था । चितवन से हथेलियों तक मुनीता ने
शायद उसे एक ठंडे पथराए एहसास में बांध भी लिया था... मुनीता
बैसी ही घुटने टेके बैठी रह गई थी • उनके बीच का समय—हाथ,
आँखें, होंठ, सब कुछ, कुछ देर पथराया-सा रहा... 'तो यह लड़की
मृत्युशय्या पर पड़े किसीके लिए, इतनी दूर बैठी जीवित लग गई
जा रही है...' ओह !' कृष्णकात ने सहमा मुनीता, को आलिंगन में
कस लिया—'मिम मुनीता...' मैं इतजार करूँगा कि आप कभी
न कभी हस सकें... उम टी० बी० के मरीज की खातिर, या फिर
मेरी खातिर !'

मुनीता ने स्वयं को उस आलिंगन से छुड़ाने का भी कोई
प्रयत्न नहीं किया... किन्तु जाने कौसी बजना-मी थी उमकी
निष्प्रयासता में कि कृष्णकात की बाहें स्वयं ही जिधिन हो गई ...
...मुनीता को बाह से घेरकर ईजी-चेयर पर बैठाने, वह सचमुच
अपराधी-सा हो उठा—'आइ एम सॉरी मिम मुनीता, रियली सॉरी
टु नो सच सैंड फैंक्ट्स एवाउट यू !' उसका गला रुधने-सा था... और
वह तेजी से मुनीता के कमरे से निकल आया था... फिर देर तक
वह अपनी उन क्षणों की भावुकता पर झल्लाता रहा ।

उसी मास, दो सप्ताह बाद, उसने लक्ष्य किया, मुनीता के
एपार्टमेंट का दरवाजा लगातार बंद है—तीन-चार दिन से । चौथे

हो गया है...' कृष्णकांत ने पाइप सुलगा ली। गहरे कश लेता वह सामने बैठी उस साधारण, सांवली युवती को अपलक देखने लगा था... प्रत्युत्तर में सुनीता की गहरी काली, पनीली-सी आंखें भी उसे निनिमेष देखने लगी थीं—उनकी नमी गहरा उठी थी। किन्तु उसके स्निग्ध सांवले कपोलों पर कोई रक्ताभा झलकी न थी... एक रक्तहीनता-सी छाने लगी थी—'मिस्टर कांत ! एकसक्यूज मी ! मेरे पास किसीको देने के लिए कुछ भी नहीं है।'

'आप...आप ले तो सकती हैं, यदि कोई कुछ देना चाहे...या लेने का भी स्कोप नहीं है?'

'मेरे पास किसी देन-लेन का कोई स्कोप नहीं है...मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए...' सुनीता की आंखें पथराने लगी थीं...किसी असह्य चोट से आहत-सी।

'आखिर बात क्या है, शायद आपका कोई और अफेयर है ? आर यू इन लव विद समवडी ? माफ कीजिए मैं एक दोस्त की तरह आपकी मदद करना चाहता हूँ—सिर्फ इसलिए कि आपको भी हंसती देखना चाहता हूँ...' कुछ क्षणों में ही, सुनीता की शांत नुस्थिरता के सम्मुख कृष्णकांत का उन्माद ऐसे ही शांत हो गया था, जैसे भड़कते जलों पर किसीने ठंडा पानी उड़ेल दिया हो... किसी दाह को शांत करता-सा ठंडा पानी ! वस, वह केवल चाहने लगा था कि वह सुनीता को हंसती देख सके...कई युवतियों को तोल चुकी उसकी आंखों में इतनी ईमानदारी-सी उभर आई कि सामने आईने में अपनी ही आंखों का प्रतिबिम्ब देखते वह हैरान रह गया, उसको अपनी आंखों के गुलाबी डोरे ऐसे कैसे उजले हो गए...!

'क्या कीजिएगा जानकर ? फिर भी आपने पूछा है तो बता देती हूँ...इंडिया में भुवाली सैनेटोरियम में टी० बी० का एक मरीज अपनी अंतिम सांसें गिन रहा है...टी० बी० की लास्ट स्टेज है। मेरे लौटने तक भी उसका वचना मुश्किल है...वल्कि यह निश्चय है कि वह वचेगा नहीं, इसलिए आपकी शुभकामनाओं

का शुक्रिया । किन्तु मेरी नियति में हंसी नहीं है, मिस्टर कात...
आसू ही हैं...मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए । कम आँत, लेट्स
टॉक एवाउट सर्भाथिंग एल्स !'

मुनीता ने आंमुओं से भीगी मुस्कान के साथ कॉफी का दूसरा
प्याला कृष्णकांत की ओर बढ़ाया...मुनीता के हाथ स्थिर थे,
किन्तु उसके ही हाथ काप गए...प्याला गिरा, चूर-चूर हो
गया—'ओह ! आइ एम सो सॉरी !' वह प्याले के टूटे टुकड़ों को
बटोरने के लिए झुका ।

'मैं उठा लूगी...' मुनीता ने अपनी बर्फ-सी हथेलियों में उमका
उष्ण हाथ बंदी कर लिया था । चितवन से हथेलियों तक मुनीता ने
शायद उसे एक ठंडे पथराए एहसास से बाध भी लिया था... मुनीता
वैसी ही घुटने टेके बैठी रह गई थी - उनके बीच का समय—हाथ,
आँखें, होठ, सब कुछ, कुछ देर पथराया-सा रहा... 'तो यह लटकी
मृत्युशय्या पर पड़े किसीके लिए, इतनी दूर बैठी जोड़िन नाग हुई
जा रही है...' ओह !' कृष्णकांत ने सहसा मुनीता, जो आलिंगन में
कम लिया—'मिस मुनीता...मैं इन्जार् करूंगा कि आप कभी
न कभी हंस सकें...उम टी० बी० के मरीज की खानि, या फिर
मेरी खातिर !'

मुनीता ने स्वयं को उस आलिंगन से छुड़ाने का भी कोई
प्रयत्न नहीं किया...किन्तु जाने कौसी बर्बना-सी थी उसकी
निष्प्रयासता में कि कृष्णकांत की बाहे स्वयं ही भिचिन हो गई...
...मुनीता को बाह से घेरकर ईजी-चेयर पर बैठाते, वह मचमुच
अपराधी-सा हो उठा—'आइ एम सॉरी मिस मुनीता, रियली सॉरी
टु नो सच सैंड फैंक्ट्स एवाउट यू !' उसका गला रुधने-गा था...और
वह तेजी से मुनीता के कमरे में निकल आया था...फिर देर तक
वह अपनी उन क्षणों की भावुकता पर झल्लाता रहा ।

उभी मास, दो सप्ताह बाद, उसने सद्य किया, मुनीता के
एपार्टमेंट का दरवाजा लगातार बंद है—तीन-चार दिन से । चौथे

दिन उससे न रहा गया...वह फिर शनिवार की ही एक रिक्त शाम थी...जूली उससे उन्मुक्तता से खेलकर गई थी...किन्तु उस सारे खुले खेल को खेलता, वह सुनीता के बंद दरवाजों की सोचता रहा था—‘वाँय, चियर्स, सी यू अगेन !’ कहती जूली सहसा मुड़ी थी...‘आइ थिंक वी शैल गेट मैरीड नाउ डियर !’

‘फिर तुम्हारे मैरिलिन मनरो बनने का क्या होगा ?’ कृष्णकांत ने खेल की ही शरारत से हंसकर पूछा । ‘तुमसे शादी करके भी मैं मैरिलिन मनरो बन सकती हूँ । तुम मुझे रोकोगे क्या ?...रोक सकते हो क्या ?’

‘विलकुल रोकूंगा । यू नो आइ एम एन इंडियन विद इंडियन इन्डिविजुअल्स !’ कृष्णकांत ने जूली को आर्लिंगन में कसते हुए छोड़ा ।

जूली छिटककर अलग हो गई—‘एंड कीप इट इन माइंड दैट आइ एम एन अमेरिकन ! वांधकर रखना है तो उस काली लड़की को चुनो ! वेल वाँय !’ जूली छह इंच के हील्स पर अपने 34-24-36 अनुपात के मोहक उभारों को लचकाती चली गई ।

कृष्णकांत उठा, काफी रात हो गई थी...फिर भी स्वयं को रोक नहीं सका...जूली की यौवन और सौन्दर्य से भरपूर देह में डूबने के पश्चात् भी उसका मन आज बिना भीगा दूर खड़ा रह गया था...सुनीता की सांवली, साधारण अनुपातों वाली काया को तोलता रहा था...यौवन और सौन्दर्य की कोई भी तो असाधारणता नहीं है सुनीता के पास...! किन्तु पता नहीं कैसे, कब वह जूली की तुलना में कृष्णकांत पर हावी हो उठी थी !

कृष्णकांत ने घड़ी देखी, रात के ग्यारह बज रहे थे । बाहर बर्फ गिरने लगी थी...वह यंत्रचालित-सा नहीं, मंत्रविद्ध-सा उठा...सुनीता का बंद दरवाजा खटखटाया...‘आइ एम सॉरी सुनीता ! आप ठीक तो हैं ?’

उत्तर में दरवाजा खोलती, बिखरे केश, ठंडी देह और रक्तहीन मुख लिए सुनीता, कृष्णकांत की बांहों में ढह गई थी । ‘क्या

हुआ ?' उसने सुनीता को गोद में उठाकर बेड पर लिटा दिया । अपने कमरे से ब्राडी लाकर पिलाई । सुनीता मूर्च्छितप्राय थी—'वह सुनीता की बर्फ होती हथेलियों पर भी ब्राडी मल रहा था—'डॉक्टर को बुलाना चाहिए क्या ?'

अचेत-सी सुनीता ने तकिए के नीचे से एक पत्र निकालकर उसकी ओर बढ़ा दिया । पत्र सुनीता की एक सहेली का था, लिखा था—'सुनीता, कैसे तुम्हें बताऊ कि जिसका तुम्हें या जिसे तुम्हारा इंतजार था, वह नहीं रहा—अमर की मृत्यु हो गई । तुम्हें तसल्ली देने के लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं—फिर भी अपने आपको सभालना—माया ।'

सुनीता आखिरी मूदे निश्चल हो गई थी—'पत्र पकड़े कृष्णकांत भी पत्थर हो गया था—'

सोमवार को कृष्णकांत ने देखा—सुनीता एपार्टमेंट से निकल रही थी—मदरा की भाति कॉलेज के लिए तैयार होकर । काले केश सादे जूड़े में बंधे थे । सदा की भाति सफेद साड़ी में वह स्निग्ध सावनी देह लिपटी थी । पता नहीं, कोई भी प्रदर्शन क्यों नहीं, इस लड़की में—न सुख का, न दुख का, न किसी कामना का— ? हाँ, सुनीता का मुख शनिवार की रात जैसा ही रक्तहीन था—'पल-भर के लिए कृष्णकांत एक अजीब एहसास से काप गया—'सफेद साड़ी में लिपटी यह युवती क्या कफन ओढ़े रहती है—' वह बढ़ा—'लेट अम गो टुगेदर टुडे !' सुनीता उसके साथ चुनचुन चलने लगी थी, सहमति से ।

'ऐसे तो यह मर जाएगी—आइ मस्ट सेव्हर—' और कृष्णकांत की हर शाम सुनीता के साथ बीतने लगी थी—'उसने सुनीता का समय भी उसके साथ चलने लगा था चुनचुन चलने से । किन्तु सुनीता के चेहरे का रंग नहीं लौट रहा था—कृष्णकांत उसके रक्तहीन मुख पर रक्ताभा लौटाने के निरन्तर हो रहा था—'सुनीता, मे आइ प्रपोज टू यू— मुझे स्वीकार कर दो सुनीता,

व यू ।' कॉफी की प्याली बढ़ाती सुनीता ने कोई विरोध
या, चुपचाप एक बार फिर कृष्णकांत की उष्ण भुजाओं में
—'इट्स माइ गुड फारचून !' कहती...

हनीमून के लिए कृष्णकांत सुनीता को लेकर स्विट्ज़रलैंड चला
...गरमियां आ गई थीं...और वह सुनीता को उस माहौल से
भी लेना चाहता था, कुछ समय के लिए—सुनीता की ओर
कोई विरोध नहीं था—न तन का, न मन का...एक मधुर
बंधन लिए वह कृष्णकांत के पार्श्व से सटी रहने लगी...हंसने-
कराने भी लगी...सफेद साड़ियां छोड़कर कलरफुल साड़ियां
पहनने लगी...केशों को विभिन्न स्टाइल के जूड़ों में बांधने लगी...
कृष्णकांत के कहने पर अपनी गहरी काली आंखों को मस्कारा की
आर देने लगी...गुलाबी लिपस्टिक भी लगाने लगी...दक्षिण की
कांजीवरम् या बंगाल की जरी बॉर्डर की तांत की साड़ियां सुनीता
पर विशेष रूप से सजतीं...साड़ी से मैच करता कोई फूल कृष्णकांत

सुनीता के जुड़े में ज़रूर टांक देता...
किन्तु...किन्तु तीन मास के हनीमून के पश्चात् भी पार्श्व में
अपनी बांहों में समाई सुनीता को देखते, कृष्णकांत को यही लगता
कि सुनीता उसकी बांहों से परे है...प्रकट में सुनीता के तन-मन को
वह पा चुका था, जीत चुका था—किन्तु अप्रकट में उसे लगता,
सुनीता अपराजिता ही है—'अपराजिता !'

वर्ष बीतते न बीतते सुनीता मां बन गई...मैटर्निटी होम से
सुनीता को वापस लाते कृष्णकांत ने एपार्टमेंट में प्रवेश करते ही सुनीता
को, उस नन्हें शिशु-देह सहित बांहों में भर लिया...वह सुनीता को
और उस नन्हें जान को चूमने लगा था बार-बार...‘डोंट गेट सो
एक्साइटेड कांत ! क्या हो गया है तुम्हें !’ सुनीता बच्ची को वेड
पर लिटाकर कृष्णकांत से लिपट गई। लिपटी रही...एक सुदीर्घ
आलिंगन में देर तक...। ‘कुछ परेशान हो ? क्या बात है ?

कुछ गलती हो गई मुझसे ? या कोई कमी रह गई ?' कृष्णकांत को आन्निगन में कसे सुनीता पूछ रही थी।

कृष्णकांत ने भरपूर नज़र से सुनीता को देखा—गातुरूप की आभा से उस सांवले चेहरे की रक्ताभा पूरी लौट आई थी—“सुनीता भरपूर उमकी बाहों में भी थी—पूर्ण समर्पिता !

‘हम अपनी बच्ची का नाम रखेंगे—अपराजिता ! क्यों डर ?’ कहता कृष्णकांत सहमा कह बैठा—‘वैसे, यह नाम तुम्हारा रहेगा चाहिए था...!’

अर्थ

दीवार-घड़ी की टिक-टिक में आसन्न मृत्यु की पगचाप सुनती कुमुद खामोश थी। मृत्यु कब दवे पांव सेठजी की पलकों पर उतर आएगी—केवल वह क्षण निश्चित नहीं था। किन्तु मृत्यु आएगी—यह निश्चित था। सिविल-सर्जन तक जवाब दे चुके थे कि सेठजी अब बचेंगे नहीं।

मृत्यु ! एक बेहद ठंडी झुरझुरी कुमुद की शिराओं में दौड़ गई। क्या होती है यह मृत्यु ?—एक खामोशी... जब कोई बोलता हुआ एकदम चुप हो जाता है। या एक शून्य, जब कोई होता हुआ नहीं होता है। कुमुद मां की खांसी को खामोश होते देख चुकी थी, पिता के न होने के शून्य को भी भेल चुकी थी।

सेठजी भी अब नहीं होंगे। सेठजी...? कुमुद की शिराओं में दौड़ती वह ठंडी झुरझुरी रुक गई। सेठजी—कुमुद के पति-पुरुष ! पति तो सेठजी कुमुद के निश्चय ही रहे हैं। पवित्र अग्नि के चारों ओर ली हुई उन सात परिक्रमाओं को कुमुद झुठला नहीं पाई, झुठला नहीं सकी। लेकिन पुरुष...? कुमुद ने अपनी आंखों को दीवार-घड़ी पर केन्द्रित किया। भीतर से एक चीत्कार उठकर होंठों तक आया—पुरुष...कुमुद की शिराओं से पुकार बनकर फूटता—पुरुष !...कुमुद की आंखों का स्वप्न-पुरुष ! कुमुद के तन का ही नहीं, मन का संगी—पुरुष...! ऐसे पुरुष तो सेठजी नहीं ही थे कुमुद के निकट। कुमुद एकाकिनी थी।

कुमुद रानी की पलकें गिरना भूल गईं। भीतर से उठते उस चीत्कार को रोकते कुमुद ने अपने कांपते होंठ कसकर भींच लिए। तीस वर्ष की उसकी कोमल, सुन्दर देह में अभी वह आग ठंडी कहां

हुई थी जो कुमुद के ही शब्दों में, देह की नहीं मन की आग थी...। एक आग, जो ठंडी नहीं हुई थी, कुमुद के तन-मन को दहकाती रही थी...। एक प्यास जो बुझी नहीं थी, कुमुद के प्राणों को चिटकाती रही थी। कुमुद सोचती, सेठजी तो इस आग या इस प्यास का अर्थ भी नहीं समझ पाए थे।

कुमुद रानी ने आखें मूंद ली। उस आग या उस प्यास के जानें कितने चित्र कुमुद की वन्द पलकों में कौंधने लगे थे।

एम० ए० में थी कुमुद, जब उसकी सपनों में डूबी-सी, कार्गी-कजरारी आंखों को सदय कर किसीने अचानक कहा था :

अनियारे दीरघ दृग्नि किन्ती न तरुनि समान,
वह चितवन और कछू जिहि बस होत गुजान ।

वह बीरेन्द्र था—कुमुद की काली-कजरारी आंखों की अभ्यर्चना करता बीरेन्द्र ! बीरेन्द्र कुमुद का सहपाठी था, पड़ोसी भी। बीरेन्द्र की अभ्यर्चना से कुमुद के सपने भंकृत हो उठे। कुमुद ने पाया कि उसकी काली-कजरारी आंखों के सपनों को अर्थ मिल गया है... यही अर्थ तो कुमुद ढूंढ़ने लगी थी, ढूढ़ रही थी।

कुमुद मामा-मामी के साथ रहती थी। मामा रेतवे में मामूली बलक थे। अतः कुमुद का सारा परिवेश मामूली था। उस मामूली परिवेश में वह मुन्दर आंखों वाली लड़की जाने क्या मुन्दर और कोमल ढूढ़ने लगी थी। कभी वह सोचती, शरद के नीले आकाश में उड़ा जाता यह शुभ्र मेघ-खंड उसके आगमन में उतर आए तो...। कभी वह चाहने लगती, कहीं से कोई रंग बरसे कि उसकी तन की धुनरी भीग जाए...। कहीं से कोई गन्ध उड़े कि उसके मन का एकान्त महक जाए !

मामी ने आंगन में तरकारियां उगा रखी थी, बैंगन, कद्दू और करेले। जब घर में उगी तरकारियों की सब्जी बनती तो मामी बार-बार कुमुद से कहती—'देख, आज पूरे दस आने बचे हैं और सब्जी भी किसी स्वादिष्ट बनी है।' यही चीज बाजार में लेने जाओ तो...।' मामी बाक्य अधूरा छोड़ देती और कुमुद सोचती रह

जाती। क्या इन कद्दू और करेलों की जगह गुलाब-गेंदा नहीं उगाए जा सकते? कुमुद ने मामी से अपनी बात कही तो वे हंस पड़ीं—‘अरी विटौनी, भला गुलाब-गेंदा से क्या फायदा? तरकारी में तो पैसे बचे हैं!’

लेकिन कुमुद ने मामी की आंख बचाकर एक गुलाब की कलम रोप दी। और जब उस पौधे में फूल खिले तो कुमुद ने चाहा कि वह मामी को उन फूलों का अर्थ समझा सके। लेकिन मामी भन्ना रही थीं—‘ई गुलाब मरा किस काम का! इत्ती जगह में तो भिंडी बो लेते। तेरे मामा को भिंडी पसन्द है, और यहां मिले भी नहीं है।’ लेकिन कुमुद की आंखों को सजल होते देख मामी चुप हो गई। ‘अच्छा, अच्छा रहने दे विटौनी, रो मत। गुलाब चोटी में लगा लीजियो।’ मामी को क्या पता था कि विटौनी उन गुलाबों को देखती किन सपनों में खोकर रह जाती है...। कुमुद के उन सपनों के राजकुमार के हाथों में गुलाब ही गुलाब होते थे...। वह राज-कुमार कुमुद के केशों में गुलाब गूंथता रह जाता था कि सवेरा हो जाता था और मामी कुमुद को सपनों से उठाती कहती होती थी—‘विटौनी उठ मैया, कालिज नहीं जाना है।’

कुमुद मेधाविनी थी। उसकी उन काली-कजरारी आंखों में बुद्धि की दीप्ति भी थी। इस दीप्ति ने कुमुद के सपनों को और जगमगा दिया था। कुमुद की तरुण आंखों के वे सपने उन सितारों से जगमग थे जो अभावों की काली रातों में और जगमगाते हैं! वीरेन्द्र उन सितारों के बीच चांद बनकर चमक उठा था। और कुमुद देख रही थी कि अब उसके केशों में फूल ही नहीं गुथेंगे, वीरेन्द्र उसकी मांग को सितारों से भी भर देगा। वीरेन्द्र सम्पन्न घर का एकलौता बेटा था। बंगला था, कार थी। वीरेन्द्र ने कुमुद से बार-बार कहा कि वह कुमुद से प्रेम करता है...प्रेम! प्यार!! कुमुद को लगा... शरद के नीले आकाश में उड़ा जाता वह शुभ्र मेघखंड सच में उसके आंगन में उतर आया है! कोई रंग बरस गया है और उसके तन की चुनरी भीग गई है...। कोई गंध उड़ आई है और उसके मन

का एकान्त महक-महक उठा है !

तभी कुमुद पर शीतला का प्रकोप हुआ। ज्वर और पीड़ा की अचेत अवस्था में भी वह बार-बार चौककर देखती रही—वीरेन्द्र आया...? मामी कुमुद की इस पीड़ा को भी समझती थी। शीतला के शान्त होने पर नीम और हल्दी का उबटना कुमुद को लगाती मामी आहट-सी कह रही थी—'देखा बिटिया, वीरेन्द्र एक दिन देखने नहीं आया। अरे मरा मोचता होयगा, शीतला निकली है, कहीं कुमुद की आख-नाक न बिगड़ जावे...' और तू उसके ध्यान में मरी जाती है। मान न मान बिटौनी, ई सब तेरे चन्दा में रूप के आसक्ति हैं और क्या.. भगवान् ना करे, कहीं आख-नाक बिगड़ जाती तो...' चल खैर मना, तेरा रूप नाही बिगड़ा।' मामी ने पूरे महीना भर नीम-हल्दी का उबटना लगाकर कुमुद का रूप और निपटार दिया। निस्मन्तान मामी सच में कुमुद को प्यार करती थी।

अपना उम निखरे रूप को दर्पण में देखती कुमुद की आखों में आसू भरे आ रहे थे...। क्या प्रेम इतना अटपजीवी होता है? क्या मोह इतना भ्रामक होता है? उसने तो अपने प्रेम के चिरजीवी होने की कागना की थी... उस विश्वास था कि यह मोह दीर्घजीवी होगा। किन्तु कहा उड़ गया वह मेघखंड? कहा खो गए वे रस और गंध जिनका रूप यथार्थ की विरूपता के एक आक्रमण का भी सामना नहीं कर सका।

नीम-हल्दी के उबटन से कुमुद का रूप, सच में, और निखर आया था। स्वस्थ होकर कॉलेज गई तो सुना—'अरे! तुम तो और सुन्दर हो गई हो।' सुन्दर? क्या वीरेन्द्र का आकर्षण केवल रूप का आकर्षण था? कुमुद ने आखें फेर ली—'मेरे सामने मे हट जाओ वीरेन्द्र।'।

'अच्छा साहब हटे जाते हैं।' वीरेन्द्र तो हट गया किन्तु कुमुद उसे न मन में हटा सकी, न आँखों में। जिस मेघखंड के साथ कुमुद ने किरणों के रस पर चढ़कर आकाश के उन्मुक्त नीले विस्तार में

उड़ जाने के सपने देखे थे, वह केवल भाप बनकर उड़ गया था... और कुमुद केवल आंसुओं से भीगकर रह गई थी। भाप को पकड़ने के प्रयास में भी तो हाथ भीगकर रह जाते हैं... मेघखंड या केवल भाप... भाप... कुमुद क्या माने इसे ?

तभी शहर के सबसे धनी सेठ विहारीलाल के घर से कुमुद के लिए रिश्ता आया। सेठजी की पत्नी का स्थान रिक्त था। सेठजी ने कुमुद को कॉलेज-डिवेट में बोलते सुना था, देखा था। मामा इस रिश्ते के नाम पर उछल पड़े। जिस निर्धनता का अभिशाप वे जीवन भर झेलते रहे थे, उससे मुक्ति का उपाय उनके द्वार पर आ खड़ा हुआ था। कुमुद ने विरोध किया तो चीखे—‘सुन ले विटौनी ? ये रिश्ता तो तुझे करना ही पड़ेगा। नहीं तो काटकर फेंक दूंगा। मां-बाप तो पैदा कर के मर गए, पालना हमें पड़ा।’ काट दिया जाता तो कुमुद सह भी लेती, लेकिन माता-पिता के उस रक्त का अपमान असह्य था जो उसकी रगों में जीवन बनकर दौड़ रहा था। चुका देगी वह पालने-पोसने का सारा ऋण, जरूर चुका देगी !

मामी कुमुद का दुख समझती थीं। लेकिन मामी ने भी समझाया—‘विटौनी ये पियार-वियार का चक्कर छोड़... हमने तो तेरे मामा से वियाह वाद ही पियार करना सीखा... तू भी सीख लेगी... रिश्ता मान ले। राजा के घर जाएगी तो रानी बन के रहेगी।’ किरणों के रथ के स्थान पर कुमुद के सामने व्यूक कार आ खड़ी हुई थी।

सुहाग की रात जड़ाऊ जेवरों और गुलाबी बनारसी साड़ी में सजी कुमुद ड्रेसिंग टेबुल के आदमकद दर्पण के सामने आ खड़ी हुई। वह सुन्दरी है, कुमुद जानती थी। लेकिन उसमें इतना लावण्य है, यह वह कहां जानती थी ? जड़ाऊ जेवरों की जगमग से अधिक जगमगाहट उसके उस मुख पर थी, जिसे दर्पण में देखती वह पत्थर हुई जा रही थी। उसके उस जगमगाते मुख के पार्श्व में बार-बार एक मुख उभर रहा जा—वीरेन्द्र का। और उस मुख के होंठों पर थीं

वे ही पत्नियाँ... 'अनियारे दीरघ दृगनि'।'

पत्थर होते, कुमुद ने वे 'अनियारे दीरघ दृग' मूढ़ लिए । फिर चौक-कर आखें खोली तो पार्श्व में एक और मुख था—मेठजी का । मेठजी जाने कब कुमुद के पार्श्व में जा खड़े हुए थे । कुमुद ने देखा, वीरेन्द्र के तरण मुख की तुलना में यह मुख कितना प्रौढ़ था... । वीरेन्द्र की स्वप्नित आँखों की तुलना में ये आँखें कितनी हिमावी । घनी भीड़ों और होठों ने मेठजी के मुख को एक गरिमा-भी दे दी थी, किन्तु वीरेन्द्र के मजीले मुख की तुलना में यह गरिमा भी कितनी कठोर थी । हा, मेठजी के मुख पर एक आभिजात्य है, कुमुद का मानना पड़ा । इस दामी आभिजात्य के अनिरिक्त इनके पास है ही क्या ? कुमुद भीतर ही भीतर तन गई ।

मेठजी ने कुमुद के धिबुक को धीरे में उठाया—'कितनी सुन्दर हैं आप ! मच इतना रूप मैंने और कहीं नहीं देखा !' मेठजी हमें... यह हमी नहीं, केवल दन-भक्ति ही उजसती है । 'डेंचर' हजार रूपों में कम का नहीं होगा... इनका क्या, ये बत्तीसी के साथ वीवी भी परोद सकते हैं—कुमुद तनती जा रही थी ।

'मेरी ओर देखिए ।' मेठजी ने कुमुद का मुख हथेलियों में भर लिया था । कुमुद ने दृष्टि उठाई, एक प्रज्वलित दृष्टि । उस दृष्टि में नववधू की लाज नहीं, एक आग थी । मेठजी हतप्रभ हो उठे—'क्या बात है कुमुद रानी ? आपकी आँखों में यह मजा क्यों है ? क्या अपराध किया है मैंने ?'

'मजा तो आपने दी है मुझे ।' कुमुद ने कहना चाहा, कहा नहीं । होठ बने उसी प्रज्वलित दृष्टि से मेठजी को देखती रही—
• अपलक ।

'शायद आपकी तबीयत ठीक नहीं है । आराम कीजिए । अब आज मैं आपको नहीं छुड़ंगा । हा, कल का वादा नहीं कर सकता । लोभी टाइप का आदमी हूँ और आपकी इस सुन्दर देह का भारी लोभ जाग उठा है मेरे मन में ।' मेठजी फिर हमें । बत्तीसी फिर कौंधी । मेठजी के होंठों से 'मन' शब्द कैसा सगता है... । ये देह का अयं

समझते होंगे, मन का क्या समझेंगे, समझ भी नहीं सकते...सुहाग-सेज पर उस रात कुमुद रानी का तन अछूता रह आया...। और मन को तो अछूता रहना ही है। प्रगाढ़ निद्रा में निमग्न सेठजी के समीप लेटी कुमुद सारी रात करवटें बदलती रह गई।

सारी रात कुमुद रानी की देह में वे गुलाब चुभते रहे जो उसकी सुहाग-मेज पर बिखरे थे। किसीने बताया था कि सेठजी को गुलाबों का शौक है। एक बड़ा भारी 'रोज़ गार्डन' है उनका, जिसके गुलाब हर साल इनाम जीतते हैं। शायद वे ही इनाम जीतने वाले गुलाब सुहाग-मेज पर बिखरे थे...। ये गुलाब वे नहीं थे, जिनके सपने देखती कुमुद की कुआंरी आंखों में सवेरा हो जाता था। सेठजी ही वह सपनों के राजकुमार कहां थे? वह राजकुमार तो शायद वीरेन्द्र ही था। सेठजी ने कुमुद रानी को सोने का पिंजरा दिया है... चुगने को हीरे-मोती देंगे...। किन्तु वह रंग और गंध नहीं ही देंगे जो कुमुद की प्यास थी, पुकार थी, कामना थी। वह मेघ-खंड...गुलाब...रंग...गंध...कुमुद रानी ने जाने कब थककर पलकों मूढ़ लीं।

सुहाग की रात का सवेरा हुआ। कुमुद रानी के अछूते वदन पर एक कीमती दुशाला ढंका था। किसीने बड़े जतन से, सोई कुमुद की देह पर दुशाला उड़ा दिया था। सेठजी ने ही उड़ाया होगा—कुमुद और तन गई। उसे लग रहा था, एक निर्मम खेल का आरम्भ हो चुका है और इस खेल में वह एक खिलौने से अधिक कुछ नहीं है। सेठजी दो बार और भी तो यह खेल खेल चुके हैं। कुमुद सेठजी की तीसरी व्याहता थी। सेठजी पैंतालीस वर्षों की सभी ऋतुएं देख चुके थे, कुमुद ने केवल चौबीस वसन्त देखे थे। चौबीस और पैंतालीस, वसन्त और पतझड़...। काग, इस कीमती दुशाले के स्थान पर केवल एक मुग्ध आलिंगन होता—वीरेन्द्र का। सारी रात पत्थर रही आई कुमुद सिसकने लगी थी। अपने मन की सुहाग-सेज पर वह सदा अकेली रहेगी, निश्चित था।

विवाह की पहली वर्ष-गांठ पर सेठजी ने कुन्दन का कंठहार

कुमुद रानी को पहनाते कहा—‘शायद मैं आपसे प्रेम करने लगा हूँ कुमुद रानी।’

कुमुद की मुड़ील ग्रीवा बकिस हो गई—‘प्रेम ! आप प्रेम का अर्थ समझते हैं ?’ कुमुद की दृष्टि फिर प्रज्वलित हो उठी थी ।

किन्तु आज सेठजी हतप्रभ नहीं हुए । कुमुद रानी की आखों पर झूल आई लट को समेटते उन आखों को चूम लिया—‘हा शायद मैं प्रेम का अर्थ नहीं समझता । समझू भी कैसे ? आपको तरह पढ़ा-लिखा नहीं । आप माहिन्ग मे एम० ए० हैं । मैं तो मेट्रिक भी पास नहीं कर सका । और जिम सेन-डेन, सौदेबाजी की दुनिया में मैं रहता हूँ, वहाँ कुछ भी मोचने-समझने की पुरमत कहा है ? लेकिन क्या यह प्यार नहीं है कि मैं आपके बिना नहीं रह सकता । आपको करीब पाना चाहता हूँ । आपके करीब रहना चाहता हूँ ।’ सेठजी ने एक दृढ़ आनिगन में कुमुद को समेट लिया था ।

‘आपको गुलाब बहुत पसन्द हैं न । देखिए हम कुन्दन के कटहार में मैंने मोती-मानिक के गुलाब गढ़वा दिए हैं । मेरे ये गुलाब पसन्द आए ?’ सेठजी का स्वर आर्द्र-सा था । लेकिन कुमुद न उस आनिगन से पिघली, न उस स्वर से । सेठजी मोती-मानिक के गुलाब गढ़वा सकते हैं । किसी ब्यारी में अनायास खिन आए गुलाब का अर्थ क्या समझेंगे ? ‘ब्यारी में गुलाब खिलाए कहा जाते हैं, खिन जाते हैं ।’ कुमुद काटना चाहती ।

सेठजी की देखती, कुमुद रानी की दृष्टि बार-बार प्रज्वलित हो उठती । सेठजी उस दृष्टि की चुम्बनों में भेग जाते—‘क्या आप मुझसे प्रेम नहीं कर सकती ?’

कुमुद रानी की मुड़ील ग्रीवा फिर बकिस हो उठती — ‘प्रेम क्या नहीं जाता, हो जाता है ?’ ब्यारी में गुलाब खिजाए नहीं जाते, खिन जाते हैं — मोचती कुमुद की प्रज्वलित दृष्टि में ये गुलाब कौधने रह जाते...

‘नहीं जानता कि प्रेम क्या नहीं जाता, हो जाता है । मैं बड़ी रानी जी से प्रेम करता था । फिर जब वे न रहीं तो मंझनी रानी

से प्रेम करने लगा । भगवान् की इच्छा से वे भी नहीं रही तो प्रेम के लिए भटकता रहा । जब तक आपको नहीं पा लिया...और अब, कुमुद रानी, विश्वास मानिए मैं आपसे प्रेम करता हूँ !' सेठजी कुमुद पर झुक जाते ।

प्रेम...प्यार... क्या है यह ? रूप-तारुण्य...देह...मन...यह सब कुछ, या यह सब कुछ भी नहीं... सेठजी के लिए यह 'प्रेम' शायद कुमुद की सुन्दर देह है ।...वीरेन्द्र के लिए यह कुमुद के रूप का आकर्षण था...और स्वयं कुमुद के लिए...? प्रेम शायद एक भावना है... एक स्पन्दन... देह और मन की एकात्मता में गुंथा गुलाब... तन की चुनरी को भिगो देने वाला रंग...मन के एकान्त को महका देने वाली गंध...और किमी रंग, किसी गंध के लिए कुमुद रानी के प्राणों की छटपटाहट तीव्र हो उठती...सेठजी के प्रेम के अर्थ को कुमुद स्वीकार नहीं कर सकती थी । वह मोती-मानिक के गुलाबों वाले उस कंठहार को उतारकर फेंक देती और मखमली शैया पर मोटनी प्रेम का अर्थ डूँड़ा करती ।

सेठजी का मुंह लगा ड्राइवर हनुमान कहता—'हलफ से कहत हों गनी मां ! हमरे सेठजी अस्सल आदमी हैं, विलकुल अस्सल ! जब कमला रानी के भगवान उठाय लिहिन तो सेठजी बौराय गए । एक दिन हमसे बोले—चलो हनुमान, आज लच्छोवाई के इहां चलो । लच्छोवाई तो सेठजी का देख कैं निहाल हो गई । लेकिन हमार सेठजी मुजरा सुनि कै उठि आए । हलफ से कहत हों, हमार सेठजी पनुरिया के पलंग पर कबहु नाहीं चढ़ें । विलायती-मंगाय-मंगाय के हाकिम-हुक्काम के, दोस्तन के पिलावत रहे, मुदा खुद मुंह जुठार के छोड़ दिया...अरे, हमार सेठजी तो साधू आदमी हैं साधू...'

'साधू ?' कुमुद का सर्वांग व्यंग्य से झनझना जाता । कुमुद की देह के लोभ में आकंठ डूबे सेठजी साधू हैं ? दो पत्नियों के बाद पैंतालीस वर्ष की आयु में तीसरी युवती पत्नी ले आने वाले सेठजी साधू हैं...?

हनुमान कहता—'हमरे सेठजी की बत्तीसी विलकुल अस्सल है ।

रोज नीम की दातीन जो करत हैं। बड़ी-बड़ी महफिल से बिना पिए उठ आवत हैं और आध मेर मलाईदार दूध पी कै सो जावत हैं। नीम की दातीन और मलाईदार दूध हमरे मेठजी को जरूर चाही। अउर अब रानी मां, जब ने आप आई हैं, मेठजी मगन रहे लागे हैं। आप पर जान छिडकत हैं हमार सेठजी, हतफ में कहन हों...।’

मेठजी की बत्तीसी अमली है, कुमुद जान चुकी थी। वह यह भी जान चुकी थी कि समय की धार पर चड़ा मेठजी का पौरुष कुठिन नहीं हुआ था। लेकिन देह के पौरुष से क्या होता है...? मन को क्या इस पौरुष से जीता जा सकता है...? नहीं न? मेठजी की भुजाओं में पराजित कुमुद, मन की अपराजेयता को झेलती काठ बनी रहनी है। बाश, यह मन हार पाता।

‘आखिर आप मुझमें नाराज क्यों रहती हैं कुमुद रानी? क्या दोष है मुझमें? आपको ध्याह कर लाया हूँ। आपमें प्रेम करता हूँ। आपको सब कुछ देना चाहता हूँ। शायद मुझसे इमीलिए नाराज है कि मैंने वैसे से आपको छरीदा है। माना, पैसा मेरे पास है और बहुत है। और मैंने कहा न, मैं लोभो टाइप का आदमी हूँ। इस पैसे का लोभ भी नहीं त्याग सकता जैसे आपका लोभ नहीं त्याग सका...’ मेठजी दुहराते रहते। कुमुद काठ बनी सुनती रहती...। जब-जब उमकी सुडौल ग्रीवा बकिम हो उठनी है। ये प्रेम का अर्थ भी समझते हैं...? क्या शरच्चन्द्र के ‘देवदास’ का अर्थ मेठजी को समझाया भी जा सकता है...?

‘मैं बिना तरह आपको प्रमन्न कर सकूँ तो अपने आपको धन्य समझूँगा।’ मेठजी कहते—‘आप ऊबी-मी रहती हैं, क्यों नहीं और पढ़ती।’

‘एम० ए० तो कर चुकी, अब और क्या पढ़ूँगी? और फिर जितना पढ़ा है उतना ही एक भार हो गया है, और पढ़कर क्या होगा?’ कुमुद और उदाम हो जाती।

‘तब आप संगीत सीखिए। कितना भीठा कंठ है आपका !

गाएंगी तो रस बरसेगा।' सेठजी शायद लच्छोजान की सोच रहे हैं, कुमुद रानी ने सोचा।

लेकिन संगीत ट्यूटर के रूप में जब शरद सामने आ खड़े हुए तो कुमुद को प्रथम बार लगा कि सेठजी वास्तव में कुमुद की प्रसन्नता चाहते हैं...। शायद सेठ हृदयहीन नहीं...। किन्तु 'हृदय' शब्द से सेठजी को जोड़ना कुमुद को चुभने लगा।

सचमुच बड़ा मीठा कंठ था कुमुद का...। भैरवी का आलाप लेते सचमुच रस बरसने लगा था...! 'मैंने सैंकड़ों को ट्यूशन दिया है, लेकिन आप जैसा स्वर और स्वरज्ञान कहीं नहीं पाया...' शरद कह रहे थे।

'मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई' गाती कुमुद तन्मय हो उठी थी। तानपूरे को भ्रुकृत करती उंगलियों की भ्रुकृति सिहरन बनकर मारी देह में दौड़ रही थी...। अधखुली आंखों से देखा, शरद मुग्ध से उसे देख रहे थे...। इस बार गुलाब स्वर की लहरियों में वह आए थे...। भैरवी और मालकोम की लहरों में बहते गुलाब...! वही रस बरस रहा था जिसकी कुमुद को प्यास थी...। वही गंध उड़ रही थी जिसकी कुमुद को प्रतीक्षा थी! शरद की अधखुली तन्मय आंखों में उसी नीले आकाश का अन्तहीन विस्तार था...। वह शुभ्र मेघखंड भी था...। किरणों का रथ भी! 'रानी साहिबा, क्षमा करें मुझे, मैं आपसे प्यार करता हूँ...!' शरद की अधखुली मुग्ध आंखों में कुमुद का प्रतिबिम्ब झलक आया था। कुमुद उन आंखों में अपना प्रतिबिम्ब देखती वेमुग्ध हो रही थी...। उसकी अपनी आंखों में भी तो शरद प्रतिबिम्बित हो उठे थे।

आवेश के दुर्बल क्षणों में कुमुद का सिर अब शरद के कंधों पर टिक गया, वह जान न पाई...। चांद को देखकर लहरों को किनारे का ध्यान कहां रहता है...? कोई उससे पूछता तो वह निस्संकोच कहती...यह ज्वार भी तो एक मजबूरी होता है।

'कुमुद रानी!' सेठजी का गम्भीर कंठगरजा—'होश में आइए।' 'मैं पूरी तरह होश में हूँ,' कहती कुमुद ने शरद के कंधे से सिर

उठा लिया। किन्तु सटकर खड़ी रही आई। मेठजी की दहकती आँखों में दृष्टि मिलाती वह तनकर खड़ी थी।

‘जानती है, मैं इसी क्षण आपको आपके इस आशिक के साथ सड़क पर फेंक सकता हूँ।’ मेठजी आवेश में काप रहे थे। उनके हाथ में चांदी की मूठवाली छड़ी भी काप रही थी।

‘और आप कर भी क्या सकते हैं? इतना ही न। लेकिन आप क्यों काप कर रहे हैं। मैं स्वयं ही चली जाती हूँ।’ कुमुद ने शरद का हाथ पकड़ लिया था, चलने लगी थी।

मेठजी ने कुमुद के शरद को घामे हाथ पर छड़ी में प्रहार किया। शरद को खींचकर कमरे में बाहर करते, दरवाजा बन्द कर दिया। तभी कुमुद अकेली खड़ी रह गई। जाने कब तक बैसी ही खड़ी रही। कोई अपराध-भाव नहीं था उसके मन में। था केवल एक प्रबल आक्रोश कि मेठजी उसे मिटा देना चाहते हैं। ‘मेठजी उसे जीने नहीं देंगे...’। इस ‘जीने’ और ‘मरने’ का अर्थ भी क्या मेठजी को समझाया जा सकता है?

उस रात कुमुद को निकट खींचते मेठजी कापने लगे थे। आवेश में या आक्रोश में, कुमुद समझ नहीं पाई। ‘मुझे माफ कीजिए, रानी माहिबा’ मैं आपपर अपने अधिकार को नहीं छोड़ सकता, न आपको छोड़ सकता हूँ। जब तक मैं हूँ आपको भेरा रहना होगा। इतना बड़ा कारोबार, इतनी बड़ी कोठी, इतनी बड़ी जिम्दारी—मैं आपके बिना सूनी है। मैं मामूली आदमी हूँ कुमुद रानी, शायद आप ठीक कहती हैं—मैं प्रेम का अर्थ नहीं समझता...’। वस, इतना समझता हूँ कि मुझे आपकी जरूरत है...’ मेठजी ने आतिगन रमा। कुमुद सिमट गई। किन्तु कुमुद को प्रथम बार लगा, उस सिमटने का दश उन्हींको नहीं, मेठजी को भी आहत करने लगा है। या यह केवल कुमुद का भ्रम था?

कुमुद ने केश गूथना छोड़ दिया। काले, धुंधले, तेल-विहीन केश बिखरे रहते। मेठजी उन केशों को मुट्ठी में भर लेते—‘इनका जूड़ा बनाइए, कुमुद रानी...’। इनपर गजरा मजाइए...’। बोलिए, कौन-

सा गजरा मंगाऊं, गुलाब का या चमेली का ?' कुमुद एक विप-बुझी मुस्कान फेंककर मुंह फेर लेती । उसे लगता, सेठजी के निर्मम होंठों से फूलों के कोमल नाम भी पत्थर की चोट बन जाते हैं । 'कुछ नहीं चाहिए मुझे, न गुलाब, न चमेली ।' कुमुद रानी की आंखों में चिन-गारियां भड़क उठतीं । लेकिन कुमुद साफ-साफ देख रही थी, सेठजी की हिसाबी आंखों में एक आहत भाव उभरने लगा था । 'क्यों सजा दे रही हैं मुझे कुमुद रानी ? क्यों मुझे थोड़ा-सा सुख देने या पाने नहीं देती ?' सेठजी के कांपते होंठों से स्वर मिलाकर वे आहत आंखें कहतीं । लेकिन कुमुद रानी की दृढ़ धारणा थी कि वे आंखें नहीं, केवल उन आंखों का स्वार्थ आहत हुआ है ।

पचाम वर्षीय सेठजी को दिल का प्रवल दौरा पड़ा । मृत्यु शैया पर उन्होंने कुमुद रानी को बुलाया । कुमुद की हथेली अपने सीने पर दबाते बोले, 'लगता है चलने की घड़ी आ गई है...और सब तो ठीक है, केवल एक काम बाकी रह गया है...याद है, मैंने आपसे कहा था, मैं आपको सड़क पर फेंक सकता हूं...?'

'याद है, यह काम आप आज भी कर सकते हैं ।' कुमुद ऐसे किसी भी क्षण के लिए तैयार रही आई थी । सेठजी के न रहने पर, सेठजी से सम्बन्धित सब कुछ छीना जा सकता है...। वह सब कुछ सेठजी भी छीनकर जा सकते हैं...। कुमुद के दीर्घ दृग्गों में एक विशाल शून्य उभर आया था...। पूरे तीन वर्ष आवेश और आक्रोश से कांपते सेठजी को वे इसी शून्य पर झेलती रही थी ।

कुमुद की हथेली सीने पर दबाए सेठजी हांफने लगे थे । डॉक्टर ने कुमुद से हट जाने को कहा था । हटती कुमुद ने देखा, सेठजी की निश्चल होती पलकें उसपर निबद्ध थीं...। सेठजी डूबने लगे थे ।

मृत्यु के तीसरे दिन सेठजी का 'विल' पढ़ा जा रहा था । 'किसी भी स्थिति का सामना करने तैयार बैठी कुमुद निश्चल थी...। भीतर-बाहर एक शून्य के अतिरिक्त था भी क्या...

सारी सम्पत्ति के दो बराबर भाग सेठजी के इंग्लैंड में पढ़ते दो पुत्रों को दे दिए गए थे। 'विल' बिलकुल साफ और निश्चित था।

'और कुमुद रानी के लिए,' एडवोकेट विल पढ़ रहे थे—'मैं यह कोठी, कार और तीन हजार मासिक की आय देता हूँ। कुमुद रानी जब तक जीवित रहेंगी, ये कोठी और कार उनकी रहेंगी। तीन हजार प्रतिमास भी उन्हें मिलते रहेंगे। कुमुद रानी प्रसन्न रहें, मेरी भगवान से प्रार्थना है।'

'विल' मुनते निश्चल बैठी कुमुद घरघर कापने लगी—'और, सारे समय वह मानती रहो थी कि उसके निर्मम, स्वार्थी, अशुद्धिजीवी सेठ 'प्रेम' जैसे शब्द का कोई अर्थ ही नहीं समझते !

गी

घर के विशाल फाटक के सम्मुख खड़ी पुष्पा को अपना छोटा
और छोटा लगने लगा। सकपकाई-सी खड़ी वह सोच रही
अब क्या करे? गांव से साथ आई पड़ोसिन उसे छोड़कर जा
थी और तांगे वाले ने भरोसे के स्वर में कहा था कि सेठ
प्रसाद का 'बड़ा घर' यही है। फिर भी पुष्पा जैसे साहस न
पा रही थी, उस विशाल फाटक के भीतर प्रवेश करने का।
कुछ मकपकाए क्षण ऐसे ही बीते कि एक सिख दरवान भीतर
फाटक की ओर आया। उसने पुष्पा से पूछा, 'क्यों बाई, यहां
में खड़ी हो?' सकपकाई पुष्पा ने हकबकाए स्वर में कहा, 'सत्तो
आने मिलना है।'

बड़े घर के नौकर-चाकरों में भी मालिक का रौब अंशतः आ
जाता है—विशेषकर ऐसे अवसरों पर जब वे अमीर मालिक के
किसी गरीब रिश्तेदार को सकपकाया पाते हैं। दरवान ने कुछ
अनुमान लगाया और पूछा, 'अरे, कौन सत्तो बुआ, बाई, यहां इस
नाम की तो कोई भी महरा-कहरी नहीं है।'

'सत्तो बुआ यहां की मालकिन हैं, हमारे फूफा रामप्रसादजी हैं
इस बड़े घर के मालिक। सत्तो बुआ लमही गांव की बेटी हैं न। वो
हमारी बुआ हैं, सगी बुआ।' पुष्पा का गला सूख रहा था, फिर
भी उसने जोर लगाकर कहा।

दरवान का अनुमान सत्य निकला। तो यह बाई मालकिन की
सम्बन्धी हैं, और वो भी सगी! मूंछों में मुस्कराकर बोला, 'अच्छा,
मालकिन सत्यवती जी हैं तुम्हारी सत्तो बुआ। ठीक है, ठीक है,
चलो भीतर उनके पास पहुंचाए देता हूं।'

गांव के मिडिल स्कूल में दर्जा पांच तक पढ़ी पुष्पा को अपनी

भूल का अहसास शर्म से दबा गया। सत्तो बुआ कहाँ उमने, सत्यवती कहना था। दरवान की चुस्त बर्दी और रोबीला स्वर पुष्पा को आतंकित कर गया था।

दरवान के पीछे-पीछे सहमे भारी कदमों में चलती पुष्पा भीतर पहुँची। एक के बाद एक कई कमरे पार करती जब वह एक मजे-सजाए घड़े कमरे में पहुँची तो अपने हीन-हवास छोड़ चुकी थी। दरवान का, 'मालकिन, ये आपसे मिलने आई हैं,' कहता स्वर उसे किसी और लोक में आता जान पड़ा।

बड़े घर की मालकिन अपने आकार-प्रकार में उम बड़े घर के अनुरूप ही थी। रेशमी साड़ी में वेष्टित विशाल काया तो पुष्पा की परिचित न थी, किन्तु गोल मुख पर बँठी नाक और छोटी आँखें निश्चय ही उमी सत्तो बुआ की थी, जिसे वचन में चरमाले मंत्र 'चीन्नी' कहकर चिढ़ाते थे।

'अरे पुष्पिया है,' सत्तो बुआ का खनकता स्वर पुष्पा को होश में ले आया। 'अरे! कैसे आई, कब आई?' बुआ पूछ रही थी और होश में आती पुष्पा उस क्षण सोच रही थी कि यदि दरवान उसे पुष्पा जी कहे तो कैसा लगे?

झुकी गरदन को बुआ के परिचित स्वर के सहारे ऊँचाकर पुष्पा ने उत्तर दिया, 'अभी आ रही हूँ बुआ, पडोमिन काकी छोड़ गई है। तुम्हें देखने को इतने दिन से बहुत जी चाह रहा था सो चली आई—' गले तक आई रलाई को पुष्पा ने रोक ही लिया, समझ गई थी कि इतने वर्षों बाद मिली सत्तो बुआ अब बड़े घर की मालकिन सत्यवती जी है, उनमें दया की ही आशा की जा सकती है, आत्मीयता की नहीं।

''और मास्टर जी कैसे हैं! वच्चे कितने हैं?' बुआ जैसे पूछने के लिए पूछ रही थी।

'सब ठीक है बुआ, तुम्हारे आशिरवाद से और वच्चे तो जल्दे-जल्दी हो गए सो पाच हैं। तीन लड़कियाँ दो लड़के और—'

'और छद्दा पेट में है, रामजी की दया से, क्यों?'

बुआ ने उपहास किया था या साधारण हंसी की बात कही थी, पुष्पा समझ नहीं पाई। पर अब तक उसमें बुआ को नज़र भर देखने की हिम्मत आ गई थी।

सत्तो बुआ पुष्पा की समययस्का थीं। शुरू से ही गदवदी देह और गोठिल दिमाग की बुआ छरहरी और चतुर पुष्पा से हर बात में पिछड़ जाती थीं। दादी के शब्दों में 'झोंटा वखेरकर वंदरिया-सी घूमती सत्तो' किसी काम की न थी, जब कि सुघड़ता से हर काम को करने वाली पुष्पा को देख उनका जी जुड़ा जाता था।

बुआ, भतीजी का विवाह भी एक वर्ष में कुछ समय के अन्तर से हुआ था। सलोनी और सुघड़ पुष्पा की डोली पहले उठी। गांव की एक सम्मानित वृद्धा ने अपने दसवीं तक पढ़े इकलौते पुत्र नरेन्द्र के लिए पुष्पा को आग्रह से चुन लिया। वृद्धा के पास धन नहीं था किन्तु योग्य पुत्र की सम्भावित आशाएं भरपूर थीं और इन्हीं सम्भावित आशाओं के कारण उस समय पुष्पा का भाग्य ईर्ष्या योग्य माना गया था। किन्तु भाग्य ने पुष्पा के साथ छल ही किया। नरेन्द्र को बहुत हाथ-पैर मारने पर प्राइमरी स्कूल की मास्टरी ही मिली और मिला तपेदिक जैसे रोग का अभिशाप। घर की सारी जमा-पूंजी होमकर और काफी कर्ज की आहुति देकर नरेन्द्र को प्राणों का वरदान तो मिल गया, साथ ही अभिशापों की शृंखला अटूट-सी चलने लगी। कभी न चुकने वाले कर्ज और कभी न पूरा पड़ने वाला खर्च की लौह शृंखला में कसी पुष्पा तन-मन की चेतना खोती गई। पांच वच्चों को जन्म देकर उसकी रग-रग निर्जीव हो गई और उनके पालन-पोषण की चिन्ता में उसके प्राण जर्जर। दैन्य और दुर्दशा की जोकों ने पुष्पा का सारा जीवन-रस चूस लिया। अब बुआ के सम्मुख बैठी उनके 'कैसे आई' के उत्तर में वह क्या बताती कि जीवित मृत्यु के उस दमघोंटू वातावरण से अचेत-सी अवस्था में निकलकर वह कैसे आ पाई है...! नरेन्द्र का सूखा पीला चेहरा और पांचों वच्चों की निरन्तर चलने वाली चीख-पुकार इस समय भी वह भुलाए नहीं भूल रही थी।

पुष्पा के विवाह के बाद दादी को और चिन्ता हो गई थी, 'शोटा बखेरकर घूमने वाली बदरिया-सी सत्तो की।' तभी मेठ रामप्रसाद की तीसरी पत्नी भी बिना उत्तराधिकारी दिए उन्हें छोड़ गई। तीसरी का स्थान रिक्त होते ही चौथी की खोज हुई और मेठ परिवार के पंडित की नजर पड़ी सत्तो पर। सत्तो का पुष्ट शरीर ही उसकी सबसे बड़ी 'क्वालिफिकेशन' थी। सेठ रामप्रसाद पालीम को पार कर रहे थे। सत्तो का पुष्ट शरीर, घी, दूध में पुष्टनर होकर, रेशम और मखमल में सजकर, शीघ्र ही सेठजी के अनुरूप हो जाएगा, यह पंडित जी की अनुभवी आंखों ने भाप लिया था। वे तीसरी और दूसरी सेठानी को बहुत थोड़े समय में ही तन्वगी में प्युला होते देख चुके थे। सेठानी के रिक्त स्थान की पूर्ति फिर हुई और सत्तो मेठ रामप्रसाद के बड़े घर की मालकिन बनकर बनी आई। सत्तो ने पंडित जी को निराश नहीं किया। उनकी आशा के अनुरूप वह दो ही वर्ष में सेठजी के पार्श्व में सजने लगी। किन्तु सत्तो भी मालकिन ही बन सकी, भा नहीं।

इतने वर्षों के बाद सत्तो बुआ को देख पुष्पा को चकर में आ रहे थे। नज़र भर बुआ की देखा तो पुष्पा ने पाया कि बुआ का सावता वर्ण चिकना हो आया है, बड़ी नाक झलमलाती हीरे की लीग के सहारे जेमे कुछ ऊपर उठ आई है। छोटी आंखों में तृप्ति की चमक है। बुआ की आंखों से होती हुई उसकी नज़र सामने लगे आदमकद आइने में अपने प्रतिबिम्ब पर ठहर गई। फीका चेहरा, सूखे पपड़ाए होठ, हड्डीला शरीर और झुंझी-झुंझी आंखें—पुष्पा ने घबराकर नज़र हटा ली।

सहसा पुष्पा को लगा कि उसे भी तो कुछ पूछना चाहिए। सूखे हाँठों पर जीभ फेरकर, साड़ी के आचल को मोड़ती-खोलती बोली, 'बुआ तुम—आप कैसी हो?'

सत्तो बुआ आज भी पुष्पा की समवयस्का थी और मगी बुआ भी, किन्तु सोफे पर पसरी बुआ और फर्श पर कालीन में धमी-सी पुष्पा 'तुम' से 'आप' का वह अन्तर आ चुका था। पुष्पा के

को अनसुनाकर बुआ ने आवाज़ लगाई, 'अरे कोई है, ड्राइवर से वोलो गाड़ी निकाले। हमें सेठ भानामल के यहां न्याते में जाना है।' और अनमने स्वर में पुष्पा से पूछा, 'तू तो अभी ठहरेगी ?'

उत्तर में पुष्पा के मुंह से जाने कैसे निकल गया, 'नहीं, बुआ कल सवेरे चली जाऊंगी।' वह सोचकर तो आई थी कि दो-चार दिन बुआ के पास ठहरेगी, बुआ कितनी भी बड़ी हो गई हों—हैं तो उसकी सत्तो बुआ ! किन्तु कुछ ही देर में इस खुले हवादार बड़े कमरे में उसकी सांस उससे अधिक घुटने लगी थी जितनी बन्द सन्दूक-सी अपने घर की कोठरी में घुटा करती थी।

इतनी जल्दी पीछा छुटने की बात से जैसे उल्लसित होकर बुआ अपनेपन से बोलीं, 'अरे हां, बाल-बच्चों को छोड़ आई है न, ठीक है कल चली जाना। आ तुझे कुछ कपड़े दूं, तेरे काम आ जाएंगे।'

बुआ की पुकार पर जिस स्त्री ने कमरे में प्रवेश किया उसकी उजली सफेद साड़ी से प्रभावित होकर पुष्पा ने सिर झुकाकर झट से नमस्ते की। घबराहट में वह बुआ का अभिवादन न कर सकी थी इसीलिए इस बार सतर्क थी। 'अरे यह तो हमारी दाई है,' बुआ हंसी। पुष्पा संकोच से दुहरी हो गई।

दाई-नौकर ऐसे उजले कपड़े पहनते हैं ! उसकी अपनी चाव से खरीदी और पहनी गई पूरे दस रुपये की साड़ी उसे और भी मैली और भट्टी लगने लगी। दाई को अपनी ओर ध्यान से देखती पाकर पुष्पा ने अपनी साड़ी से अपने तलुओं को ढंक लिया, फिर भी उसे लगता रहा कि वह उघड़ गई है, उघड़ी जा रही है...

बुआ ने लोहे की अलमारी खोली और साड़ियों के ढेर में से चार साड़ियां पुष्पा के लिए निकाल दीं, साथ में चार ब्लाउज भी, बोलीं, 'मेरे ब्लाउज हैं, छोटे कर लेना, इनमें तेरे ब्लाउज मजे में निकल आएंगे। साड़ियां पहनी हुई हैं पर तेरे तो खूब काम देंगी।' चांदी का ताली का गुच्छा कमर में खोसती बुआ, दाई को पुष्पा को खिला-पिलाकर पिछवाड़े की कोठरी में सोने की व्यवस्था कर देने का आदेश देकर चली गई।

पिछवाड़े बरामदे में पुष्पा खाने बैठी। अरहर की धी पडो दाल देखकर वह मारे दुःख भूल गई; साथ में बारीक चावल का भात भी था। मागने पर दाई ने नीबू भी ला दिया। नीबू पडी दाल के लिए पुष्पा बरमों में तरस रही थी। गाव में नीबू बड़े महंगे थे और उसके साथ धी पडी दाल और बारीक चावल के भात का संयोग पुष्पा के लिए मात्र कल्पना की वस्तु बनकर रह गया था।

नौकरो की उस छोटी कोठरी में साफ-मुथरी दरी पर खाम्बीरर बैठी पुष्पा ने बहुत देर बाद चैन की सास ली। बुआ के सजे-मजाए बड़े कमरे से यह छोटी कोठरी पुष्पा को अधिक अपनी लगी। स्वादिष्ट भोजन की तृप्ति बुआ की उपेक्षा के दश को हलका कर गई थी। आज की सारी रात अपनी है, जाने कितने वर्षों बाद वह आज इतनी साफ-मुथरी दरी पर चैन की नींद सो पाएगी, यह कल्पना पुष्पा को अनिर्वचनीय सुख का आभास दे रही थी। स्वादिष्ट भोजन की तृप्ति और चैन की नींद की कल्पना के साथ पूरी चार माडिया और चार स्नाउडों की प्राप्ति ने उसकी खीम और ऊब में भरी हिन्दगी में रस छोन दिया था।

कोठरी का दरवाजा भीतर में बन्दकर पुष्पा ने साडियों की निरखना-परखना आरम्भ किया। बचपन में अब तक उसे पूरी चार साडियाँ एक साथ मिली हों, यह सम्भव नहीं हो पाया था। हा, विवाह में पांच माडिया अवश्य मिली थी।

एक साडी गुलाबी रंग की चौड़े काले बॉर्डर की थी, दो छापे की महीन कपड़े की और एक अच्छी-खामी रेशमी थी जिमपर रेशम के बूटे कटे थे। पुष्पा मोच रही थी कि छापे की माडिया तो वह तब पहनेगी जब दोपहर में पाम-मडोम में जाना होगा। ऐसी महीन साडियाँ गाव में उसकी परिचिनो में किमीके पाम न थी। रेशमी साडी विवाह आदि के अवसर के लिए धरी रहेगी। ऐसी एक रेशमी साडी के अभाव में विशेष अवसरों पर वह मन ही मन किन्ना रोई थी। और यह गुलाबी साडी तो वह नरेन्द्र के लिए पहनेगी। उसे खूब भाद था कि बरमों पहने ऐसी एक गुलाबी साडी में

/नारी-मन

खकर नरेन्द्र ने कहा था, 'आज तो तू पानू हलवाई की वरफ़ी-सी मीठी लग रही है....' इन चार साड़ियों के सहारे तो कम से कम दो वर्षों के लिए उसकी बेरंग जिन्दगी में अनेक रंगीन क्षण आते रहेंगे....

साड़ियों को करीने से सपेटकर सिरहाना बनाकर लेटी पुष्पा नींद से बोझिल आंखों से उन्हीं रंगीन क्षणों के सपने देखती रही। नींबू पड़ी दाल और चारीक चावल के भात का दुर्लभ भोजन भर पेट खाकर, चार साड़ी और प्लाउजों की अलम्य संपदा पाकर, जीवन से बेतरह ऊबे और खीझी पुष्पा को आज, रात भर के लिए ही सही, जिन्दगी बड़ी अच्छी-अच्छी लग रही थी।

प्यार

सबेरे-सबेरे ऊपर मैं वायरूम में थी, नीचे पड़ित-पड़ितानी में महाभारत मचा हुआ था।

पड़ित कह रहे थे, 'आज तो तनिक पुदीने की चटनी बना दे पड़ितानी, जो ठीक नहीं है, कल बिटिया की दावत में ज्यादा खा गया मो तबियत बिगड़ गई।'।

'हा-हा, क्यों नहीं बना दू पुदीने की चटनी ? इस महंगी के जमाने में पूरे दो आने लगेंगे और तुमने कुबेर का खजाना मोप दिया है न हमें जो रोड हुकुम चलाते हो ये बना दे, वो बना दे।' पड़ितानी चीख रही थी।

पड़ित वैसे तो नरम स्वभाव के थे पर जब गरम होते तो पड़ितानी पर हाथ चला बैठते और फिर पोथी-पत्रा लेकर जो निकलते तो देर तक घर न लौटते। पड़ितानी रोती-धोती तो नहीं पर मान के मारे खाना छोड़ बैठती और तब खाती जब पड़ित फिर हाथ न उठाने की सौगंध खाते। फिन्तु पड़ित बार-बार सौगन्ध तोड़ते, पड़ितानी बार-बार खाना छोड़ती—मैं कई वर्षों में देखती आ रही थी।

वही फिर हुआ, 'तड़' में आवाज आई और मैंने समझ लिया कि पड़ित ने बेचन, चिमटा या फिर अपना हाथ ही दे मारा है।

वायरूम में खड़ी-खड़ी मैं महाभारत सुन रही थी और मोच रही थी कि आज नहाऊ या न नहाऊ। पिछली रात हमने अपने विवाह की पहली वर्षगांठ मनाई थी। कुछ अतरंग मित्रों को खाने पर बुलाया था और उनकी शुभकामनाओं के बीच मैं प्रथमेश से सटी बैठी थी—फिर रात देर तक हम एक दूसरे की बांहों में खोए रहे थे... इसी-लिए आज जो चाह रहा था कि प्रथमेश की सामो का स्पर्श लिए इन

अंगों को वैसा ही रहने दूं और 'केजुअल लीव' लेकर सारा दिन अपनी सुहाग-मेज में समाई रहूं। देखूं, प्रथमेश से कहूं कि वे भी आज 'लीव' ले लें... मेरे निकट बने रहें और मैं बिना नहाई बाथरूम से निकल आई।

खाने की मेज पर प्रथमेश स्लाइस पर मक्खन लगा रहे थे, मुझे देखकर भी निर्विकार बने नाश्ता करते रहे। मैं जानती हूं बड़े 'पंचु-अल' हैं वे, अपनी ड्यूटी के प्रति अत्यन्त सचेत भी। वे कॉलेज इतने ठीक समय से पहुंचते कि मैं उनसे विनोद किया करती, 'तुमसे ही लोग घड़ी मिला लिया करें तो कभी गलती न हो।'।

वे कॉलेज के लिए लगभग तैयार थे फिर भी मैंने कहा, 'डियर, क्या आज रुक सकोगे, लीव ले लो न, मेरी खातिर।'।

उत्तर मिला, 'नहीं सरो, आज मेरा इम्पॉटेंट क्लास है, मिस करना ठीक नहीं।'।

बहुत बुरा लगा मुझे, इतना भी ख्याल नहीं रख सकते मेरा... मैं उल्टे पैरों बाथरूम में चली गई और देर तक नहाती रही।

वे, प्रथमेश—प्रथमेश ठाकुर। मैं सरोज—सरोज वर्मा। वे बंगाली, मैं कायस्थ—हमारा प्रेम-विवाह हुआ था।

प्रथमेश के माता-पिता, भाई-बहन कोई नहीं था। अनाथ प्रथमेश अपने पिता के एक मित्र के संरक्षण में पले किन्तु अपनी असाधारण प्रतिभा के बल पर बढ़े। उन्होंने दर्शन एम० ए० में सर्वोच्च स्थान पाया था फिर तीन ही वर्ष में 'डॉक्टरेट' भी कर ली थी। उन्हें 'लेक्चरर' हुए चार वर्ष हो चुके थे, 'युनिवर्सिटी-सर्कल' में उनका नाम सम्मान से लिया जाता था। मैं हिन्दी की 'लेक्चरर' होकर उन्हींके कॉलेज में नियुक्त हुई।

एक डिव्रेट में हम दोनों निर्णायक थे। किसी प्रश्न पर मुझमें और प्रथमेश में बहस हो गई थी। बहस के अन्त में वे हंस पड़े थे, 'मान गया आपको मिस वर्मा, मैं अपनी हार स्वीकार करता हूं।'।

फिर उन्होंने चाय के लिए आमन्त्रित किया और एकदम प्रपोज कर बैठे, 'मेरा अपना कोई नहीं मिस वर्मा, क्या आप मेरी हो

सकेंगी ?'

मैं आश्चर्य और हर्ष ने अवाक् रह गई थी। जब मैं मैं कॉलेज में आई प्रथमेश मेरी आंखों में समा गए थे। उनका मुदर्शन मौम्य व्यक्तित्व मेरे एकान्त क्षणों को सपनों में भर देता। उनमें माधारण औपचारिक परिचय ही हो पाया था, पर वैं जब भी सामने आते हृदय की धड़कन तेज हो जाती। उनका-मा ही मेरा भी कोई न था, माता-पिता, भाई-बहन कोई नहीं। मैं भी अकेली थी और किसीको अपना बनाने के लिए आतुर भी। प्रथमेश को जब भी देखती बरबस चाहने लगती कि क्या वे मेरे अपने हो सकेंगे ?

उन क्षणों प्रथमेश के प्रत्युत्तर में इतना ही कह सकी थी, 'यह मेरा सौभाग्य होगा...' और प्रथमेश ने अपनी दोनों हथेलियों में मेरी हथेलियों को भर लिया था।

उसके बाद भी हमने विवाह के लिए पूरे एक वर्ष प्रतीक्षा की थी। प्रथमेश चाहते थे कि समय हमारे आवेश का समय कर दे। प्रथमेश के समय व्यक्तित्व ने मुझे भी समय कर दिया था। वह पूरा एक वर्ष हम एक दूसरे के सपनों में जीते रहे। फिर विवाह हुआ हमारे सपने सच हो गए।

बाथरूम में देर तक नहानी, पानी की ठंडी धार में भीगती मैं उन मधुर क्षणों में भीम दस निवृत्ता को धो डालना चाहती थी जो हमारे बीच अचानक आ जाती थी। अभी उस दिन ही तो प्रथमेश ने टोमैटो सॉस मांगा था और मुझे खाने के बीच में से उठकर देना पड़ा था। बुरा लगा था मुझे, क्या वे स्वयं नहीं ले सकते थे जब कि उन्हें मान्य था कि 'इनिविजिनेशन' करने के कारण मैं बेहद धकी हुई थी। प्रथमेश का किंचित भी विरोध मेरे प्रबुद्ध नारीत्व के लिए चुनौती बन जाता था।

नहाकर मैंने चाहा कि सहज होने के लिए प्रथमेश के पसन्द की नीले फूलों वाली जारजेट की साड़ी पहन लूं। पहनी भी, फिर तुरन्त उतारकर अपनी पसन्द की गुलाबी सिल्क की पहन ली।

तैयार होकर कॉलेज जाने के लिए मैं नीचे उतरी तो टोमैटो सॉस

में ही उलझी हुई थी। देखा, पंडितानी पुदीने की चटनी पीस रही हैं। हाथ ठीक से नहीं चल रहा था, शायद हाथ में ही चोट लगी थी। वे मुझे देखकर सकुचाई-सी हंसीं, 'विटिया' पंडित पुदीने की चटनी को कह गए हैं सो जरा बना दूं।'

'ठीक है अम्मा, मार खाती जाओ, चटनी खिलाती जाओ।' मैं तिवनता से बोली। सोच रही थी कि उस दिन मुझे टोमैटो सॉस की वॉनल फर्श पर दे मारनी थी।

मैं पंडितानी को अम्मा कहती थी। सुना था, जब मैं अंगूठा चूमनी थी, एक अंधेरी बरसाती रात में वे पंडित का हाथ थामे हमारी चौखट पर आ खड़ी हुई थीं। घर में केवल मेरी मां थीं और मैं, पिता हम दोनों को सदा के लिए छोड़कर जा चुके थे। विधवा मां टूटे सपनों के बीच मुझे छाती से सटाकर जी रही थीं। वे सिद्धान्तवादिनी थीं।

पंडितानी मे मां ने परिचय पूछा, उत्तर मिला—'मैं कुलटा हूं वीवीजी, पति को छोड़कर इस ब्राह्मण के साथ चली आई हूं। पति के घर में सब कुछ था पर पति ने केवल सौदा किया था, मेरे तन का। जैसे वे लाखों का व्यापार करते थे उन्होंने मुझे भी खरीद लिया था। मेरा मन उनसे कभी नहीं मिला। मैं मेवे खाती, रेशम पहनती लेकिन तड़पती रहती। पंडित उस बड़े घर में पूजा-पाठ करने आते थे। इन्हें देखा, इनके भोलेपन ने मोह लिया। मैंने बरवार छोड़ा तो पंडित ने भी अपनी लगी-बंधी रोट्टी छोड़ी। हम वह शहर ही छोड़कर चले आए हैं। आप चाहो तो हमें बसा लो वीवीजी, लेकिन मैं कुलटा हूं सो बत्ता दिया!' मां ने मुझे सब बताया था।

पंडितानी की स्पष्टोक्ति ने मां को मोह लिया! पंडितानी की आपबीती मां तक ही सीमित रही। पंडित-पंडितानी नीचे की कोठरी में बस गए। हम ऊपर की मंजिल पर रहते थे। मेरे पिता हमारे रहने के लिए मकान और जीवित रहने के लिए एक बड़ा मकान छोड़ गए थे, जिसका किराया हमारी आजीविका था।

मैं पहले पंडितानी की गोद में, फिर उनका आचल पकड़े घूमती, चडी होती रही। मैं उन्हें अम्मा कहती थी। धीरे-धीरे मैं 'फाँक' पहनना छोड़कर साडी पहनने लगी, तभी लम्बी बीमारी शेल मेरी माँ भी न रही। पंडितानी अम्मा ने हमारा चौका-चून्हा ही नहीं सभासा, हम दोनों को भी मभाल लिया था। माँ मुझे उनके हाथ सौपकर निश्चिन्तता से मरी, उन्हें पंडितानी पर अगाध विश्वास हो गया था। पंडितानी अम्मा हमसे बंधा-बंधाया बेतन ही लेती, अपनी रोटी अलग बनाती और हमारे साथ कहने पर भी बिना किसी विशेष अवसर के हमारे साथ भोजन तक न करती।

पंडित भारी शरीर के मनमोर्जी अतिभोजी प्राणी थे। थोड़ी-बहुत पुरोहिनी करते और डटकर खाते। स्वादिष्ट भोजन का प्रेम उनकी तबियत तक बिगाड़ देता था। निरक्षर पंडितानी हलके शरीर की, मानिनी, मितभाषिणी थी। जाने कितने घत-उपवास करती और जाने कितनी बार पंडितजी में हठकर स्वयं न खाती पर पंडित को खिलाना न भूलती। वे रात-दिन हमारी और अपनी गृहस्थी के कभी न समाप्त होने वाले कामों में व्यस्त रहती।

उम दिन, दिन भर मैं प्रथमेश के प्रति तिवत् रही आई। क्या हो जाता यदि वे केवल एक दिन मेरे निकट रह लेते, ऐसा भी क्या?

शाम को चार बजे जब घर लौटी तो न प्रथमेश लौटे थे, न पंडित। पंडितानी अम्मा का मुख सूख गया था। खाना नहीं खाया होगा, मुझे मालूम था। मुझे भी सिरदर्द हो रहा था। प्रथमेश नहीं आए न सही, मैं तो चाय पी लूँ।

मैं चाय पी ही रही थी कि प्रथमेश भी आ गए। प्रतिदिन हम साथ ही आते थे, आज मैंने उन्हें जान-बूझकर 'एवॉयड' किया था। चाय की मेज पर प्रथमेश ऐसे निर्विकार बैठे रहे जैसे कुछ हुआ ही न हो। कम से कम उन्हें 'सॉरी' तो कहना ही चाहिए -- मुझे चोट लगी है क्या वे इतना नहीं समझते? या समझना ही नहीं चाहते? मेरी कुठन बढ़ रही थी।

ऐसा अनेक बार हो चुका था। मैं खिन्न होती, वे चुप हो जाते।

उनकी चुप्पी मेरी खिन्नता को आक्रोश बना देती किन्तु वे फिर भी चुप ही रहते । यह चुप्पी तब टूटती जब मैं सहज हो जाती । पर हर बार सहज होने के प्रयास में मैं और असहज होकर रह जाती थी ।

जायद प्रथमेश भी थके थे, बोले, 'सरो, तुम चाहो तो कहीं जा सकती हो, मैं रेस्ट करना चाहूंगा ।'

मैं और भी जल गई और बिना उत्तर दिए वेडरूम के द्वार सशब्द बन्द कर, मैंने अपने आपको बन्द कर लिया ।

पंडितानी अम्मा के आग्रह पर ही मैंने 'वेडरूम' खोला और खाना खाया । प्रथमेश अब भी चुप थे । एक ही रात पहले तो हमने अपने प्रेम-विवाह की पहली वर्षगांठ मनाई थी और आज यह अवोला लिए ऐसे हो गए थे जैसे चूक गए हों । इस बार जब तक ये क्षमा नहीं मागते मैं इनसे नहीं बोलूंगी, मैंने निश्चय कर लिया था ।

काफी रात हो गई थी, प्रथमेश 'डबल वेड' पर मेरे पास ही नींद में डूबे हुए थे । किन्तु मेरी आंखों में नींद नहीं थी । मुझे प्रथमेश का व्यवहार शत-शत दंश वनकर चुभ रहा था । मेरी खातिर ये एक दिन भी मेरे निकट नहीं रह सकते और क्षमा-याचना भी नहीं...

बारह वज रहे थे, नीचे किवाड़ खटके । पंडित आए होंगे । चलूँ देखूँ तो । मैं उठकर बालकनी में आई, नीचे झांका । पंडित ही थे । झोले में से एक शीशी निकालते पंडित बोले, 'सवेरे ज्यादा लग गई पंडितानी, ले ये दवा लगवा ले, चोट ठीक हो जाएगी ।'

'पहले तुम ये गंडा बांधवा लो । दोपहर हनुमान मंदिरवाले बाबाजी से लाई हूँ । तुम आजकल कम खाय रहे हो, मरी जाने किसकी नजर लग गई।' पंडित को खटिया पर बैठाकर पंडितानी उनकी कलाई पर गंडा बांध रही थीं ।

मेरे सिर का दर्द और बढ़ गया था और मैं सोच रही थी कि प्रथमेश नहीं भुक्त तो मैं क्यों भुक्कूँ ?

प्रेम-पत्र

साखी को वह दिन, वे घड़ियाँ मुहाग की रात-भी याद रह गईं... अपनी कोठरी के पिछवाड़े खुले में बँधी साखी जाड़े की धूप में गरमा रही थी। जाड़े की धूप साखी को एक वरदान-भी लगती। गर्म कपड़ों के अभाव में जाड़े की ठंडी रात तो काटे न कटती किन्तु दिन गर्म धूप के महारे बीच ही जाने। कोठरी के पिछवाड़े जब वह धूप मोना बरसाती तो साखी के ध्यान में उमका मोता नहीं, उमकी वह मुखद उष्णता ही समाई रहती, जो कलुभा ने मिली मार में दुखते उसके अंगों को सँक देती थी।

ऐसी ही एक जाड़े की दोपहर में साखी गरमा रही थी। बगल में पड़ा मो रहा था बडका, उमका चार माल का पहला पुत्र, और गोद में था छुटका, उसका दो वर्ष का दूसरा पुत्र। छुटका कभी स्नान खाँचता कभी आचल—और कभी मा की गोद को शिथ्कारियों में भर देता। उम अभागों को क्या पता था कि उमकी इक्कीस वर्षीया मा असमय में ही इकसठ की हो चुकी है। साखी का रोंदा हुआ पत्नीत्व मानृत्व में उल्लसित न हो सका था। बच्चे जन्मे हैं तो पालने ही पड़ेगे... इसी भाव में वह उनकी देखभाल करती। साखी के विगन ने उमकी सजा को ऐसा जड़ कर दिया था कि अब वह ऐसा वर्तमान थी जिसका कोई भविष्य नहीं होता। बडका और छुटका को चाप का कालापन और माँ का मलोनापन विरासन में मिला था। अधिकतर नवे-घड़गे घूमते वे काले किन्तु चिकने पत्थर में निर्मित शैशव के प्रतिमान में लगते। बस्ती वाले उनके कालेपन पर हँसते तो उनके सलोनेपन पर दुलार भी लेते।

दोपहर ढलने लगी थी। साखी को तीन बजे गर्ल्स हॉस्टल की

नौकरी पर जाना था। वह सुबह शाम वहां वर्तन मांजने जाया करती थी। समय हो रहा था और वह उठने ही वाली थी कि उसने सुना कोई पूछ रहा था—‘क्या कोई लाखी है यहां, उसके नाम की चिट्ठी है।’ ‘लाखी’... ‘चिट्ठी’... लाखी को अपने कानों पर विश्वास न हो रहा था... फिर भी वह उठी, बढ़कर देखा तो पोस्टमैन था। ‘लाखी मेरा नाम है भैया, पर मुझको कौन पत्नी भेजगा...’ लाखी कह भी रही थी, सोच भी रही थी। ‘अरे कोई है, जिसने लिखा है लाखी भौजी को मिले। बाह, जैसे उसकी भौजी जगत भौजी है...’ कहना पोस्टमैन जब चिट्ठी लाखी के कांपते हाथों में थमाकर बढ़ गया तो लाखी को अपनी आंखों पर विश्वास न हो पा रहा था।

सचमुच की चिट्ठी और वह भी उसके नाम, लाखी घबराहट में भी पुलक उठी। लेकिन अब वह क्या करे... चिट्ठी में क्या लिखा है इसे जानने के लिए वह अधीर हो उठी। उसे ध्यान आया कि हॉस्टल की वार्डनजी से क्यों न चिट्ठी पढ़वा ले। वे उसपर सदा रहती हैं, उन्होंने ही उसे हॉस्टल के काम पर रखा था।

हॉस्टल तक पहुंचने में जितना समय लाखी को लगा, उतने समय वह यही सोचती रही कि यदि सचमुच में यह चिट्ठी उसके लिए है तो... तो... लेकिन इसके आगे वह कुछ सोच भी तो नहीं पा रही थी।

प्रीढ़ा वार्डन अपने निजी कमरे में कोच पर बैठी कोई पत्रिका पढ़ रही थीं। लाखी सर झुकाए, सिमटी उनके सामने जा खड़ी हुई। उन्होंने पूछा—‘क्या है री लाखी?’ तो उत्तर में लिफाफा बढ़ाकर लाखी और भी सिमट गई।

वार्डन पत्र पढ़ रही थीं और लाखी बेहोशी में मुन रही थी या सुनकर बेहोश हुई जा रही थी, इसका निर्णय करना कठिन था। लेकिन वार्डन साफ-साफ पढ़ रही थीं और लाखी साफ-साफ सुन रही थी—

‘लाखी भौजी को देवर रमेसुर का राम-राम, पा लागी। आगे हम यहां राजी खुसी हैं आपकी राजी खुसी नेक चाहते हैं। आगे

भौजी हमें आपकी बहुत याद आती है। आगे आपसे एक बिनती है। भौजी हम बिना मा बाप के हैं सो अपने मन की किसमे कहे। मन की आपसे कह रहे हैं आसा है आप पूरी करेंगे। भौजी हमरा बियाह करवाय दीजिए। उस दिन जब आप हमका गरम परौठा और भाजी खिलाय रही थी तो हमारा मन में यही बात उठ रही थी कि आपसी किसीसे हमारा बियाह हो जावै। आप कितनी अच्छी हो भौजी परौठे कितने अच्छे बनाती हो। जब से मा मरी हम ने कभी परौठे नहीं खाए। आप को देख कर मां की याद बहुत आय गई और यह बात भी मनवां मा बार-बार उठी कि बियाह होवै तो आप जैसी मिले। आप हमती हो तो गोठ छू लेवै का जी होय उठत है। सो भौजी हम अपनी बात आपसे कह रहे हैं। कल्लू दादा से तो उस दिन भेंट हो नहीं सकी। आप ही उनसे कहिएगा और हम तो अपनी बात आप पर छोड़ रहे हैं और आपको हम कभी नाहीं भूल सकत हैं और बड़का छुटका के प्यार, कल्लू दादा के परनाम और इस पते पर चिट्ठी दीजिएगा।' पढ़ना समाप्त कर बाईन ने लाखी की ओर देखा और देखती रह गई—'लाज भरे उत्सास ने लाखी के सलौने साबने मुख पर मोहक रंग बिखेर दिए थे।

बाईन कुछ पल चुप रही, फिर हसी—'अरे लखिया, तू तो ऐसी सजा रही है जैसे यह कोई प्रेम-पत्र हो। अब जा अपने काम पर लग, नहीं तो ढेर हो जाएगी...' और वे पत्र को फर्श पर फेंककर फिर पत्रिका पढ़ने लगी।

पत्र को अपनी अगिया में खोम जब बाईनी कमरे में बाहर निकली तो सहसा सोलह बरस की वह तरणी हो आयी थी जो अपनी मुस्कान पर आप मुग्ध हो उठती है और अपनी लाज पर स्वयं ही लाज आती है। उन क्षणों न वह मजदूर कलुआ की निष्प्राण 'मेहरिया' थी न बड़का-छुटका की निर्जिव 'भाई', वह सहसा एक जीती-जागती 'भौजी' बन गई थी—

वर्तनों के ढेर पर यन्त्र से चलते लाखी के हाथों में आज चेतना

जाग उठी थी...वर्तनों से टकराती चूड़ियों की खनखनाहट में झाँस-सी बजने लगी थी...और वह रमेसुर की सोच रही थी...

उम मांझ लाखी सरकारी नल से कलसी भर कर लोट रही थी कि मांझ के झुटपुटे में किसीने झुककर उसके पैर छू लिए। लाखी ऐसी मकपकाई कि कलसी गिरते-गिरते बची। यदि कोई उसे एकाएक मार बैठता तो वह उतना न अचकचाती किन्तु ऐसे पैर तो उसके कभी किसीने कभी न छुए थे। आगन्तुक कह रहा था, 'हमार नाम रमेसुर है भाँजी। हम भी कल्लू दादा के ही गांव से आय रहे हैं। उन्हें सायत हमार मुध नाही हो मुदा हम का ऊ खूब याद है। जान पड़ा कि ऊ इहाँ हैं नो भेटने आय गए।'।

लाखी स्वागत में कुछ न कह सकी, भीतर गई और लोटे में गुड़ का जर्बन घोलकर ले आई। जर्बत पीते पाहुने को लाखी ने देखा तो कोरी कमीज और धोती पहने वह युवक उसे भला ही लगा। गह्रा मांवल्ला रंग, हलकी मूछें और जर्मीली आंखें जो लाखी के सामने भी नहीं उठ पा रही थी।

लाखी अब भी चुप थी। रमेसुर ने ही फिर कहा—'माई बाबू पिलेग में चल वसे भाँजी। हम घर से बेघर हो गए। कोई सर पर हाथ धरै वाला न रहा। मोचा मिलटगी में भरती होय जावैं। सो भगवान ने सुन ली। भरती होय गए हैं। आगे की भगवान जानैं। इसी रात की गाड़ी ने जाय रहे हैं, कल्लू दादा आ जाते तो भेट हो जानी...'।

लाखी के मन में ममता जाग उठी। 'ऐसा भला-सा भैया और फडज में भरती होय गवा, काली माई कुसल करै...'। लाखी की आंखों में मां जाये माई का एक कल्पित चित्र उभर आया। हाँले से बोली—'ऊ तो रात गए आवेंगे पर तुम व्यालू करूँ के जाना।'।

गर्म परीठे और भाँजी से उम कुछ देर के 'बेघर' का सत्कार करती भाँजी को वे क्षण अपने चोट खाए अंगों पर मरहम से लगे। रमेसुर कलुआ के आने के पहले ही चला गया। कलुआ से लाखी ने जब रमेसुर का जिक्र किया तो वह चिल्लाया, 'कौन समुर रमेसुर !

‘ममुरे को तूने इस महंगी में ब्यालू करवाया, अब इसे कौन भरेगा ? तेरा बाप ?’ और उस सत्कार के पुरस्कार में मिली कलुआ की वह जान जिसने उस मरहम को फिर क्षत-विक्षत कर दिया। बात आई गई हो गई किन्तु उभी रमेसुर ने साल भर बाद यह चिट्ठी लिखी...

बाईन जी ने कहा था, ‘अरे लखिया तू तो ऐसा सजा रही है जैसे यह कोई प्रेम-पत्र हो...’ प्रेम-पत्र... पियरेम-पत्तर... हाय राम... वर्तन मलनी लाखी ने राख भरे हाथों से उस अकेले में घूँघट खींच लिया। बिसरा रमेसुर, उस पत्र के द्वारा फिर लौट आया था और बार-बार कह रहा था, ‘आप हंसती हो तो गोड छू लेब का जी होय उठन है...’

लाखी जानती थी कि वह रमेसुर के ब्याह के सम्बन्ध में कुछ नहीं कर सकती। कलुआ से पत्र की चर्चा भी करना उसे अपने को जी भर कर पीटने का ग्यौता देना था। वह स्वयं इतनी अकेली, इतनी भयभीत थी कि किसीसे माधारण बात तो कर नहीं पाती थी। ब्याह की इतनी बड़ी बात कैसे करती ? किन्तु यह पत्र मिलने के, पढ़े जाने के, और उसके बाद की सारी रात के वे क्षण लाखी को मुहाग की रात से याद रह गए...

मावली-मलानी लाखी हसती तो कपोलों पर मलानेपन के भवर पड़ने लगते और घुप रहती तो वह सलोकानपन मुघर चिबुक पर म्यिर हो जाता। निर्मल दन-पक्ति से होड़ करनी निश्छल आखे— देखने वालों को एक बार और देखने के लिए विवश कर देती।

पितृहीना, इसी लाखी को काले कलुआ के हाथ, दो सौ रुपये लेकर, सदा के लिए, सौंप देने वाली विमाता ने अपनी क्रूरता के साथ अपनी उस ईर्ष्या को भी सतुष्ट कर लिया था जो लाखी के मलानेपन के कारण उसे जलाया करती थी।

कलुआ कानपुर की मिलों में काम करने वाले हजारों मजदूरों में से एक था, किन्तु उसकी दो विशेषताओं का जवाब नहीं था— एक तो उसके काली स्याही से काले स्याह रंग का और दूसरी उसकी

वेजोड़ चिड़चिड़ाहट का। उसके साथी उसे कटखना कहते, जो बात पीछे करता है पर काटने को पहले दौड़ता है। और तो और वह स्वयं पर भी चिड़चिड़ाया करता। भूख लगती तो पेट को गाली देता, प्यास लगती तो पानी को कोसता। बड़बड़ाता सोता, गुराँता उठता; और यही कलुआ जब ठर्रा चढ़ा लेता तो बिना मारपीट किए शायद नशे के पूरे आनन्द से वंचित रह जाता। लाखी के मिल जाने पर उसे मारपीट का वह आनन्द भी मिलने लगा जिसमें पीटने का सुख ही सुख था, पिटने का दुःख कभी नहीं।

तेरह वर्ष की सांवली सलोनी बालिका बबू लाखी को पीछे-पीछे लिए जब बत्तीस वर्ष का काला कटखना कलुआ वस्ती में आया तो उन केवल पेट के लिए जीने वालों के कलेजे भी कसक उठे। स्त्रियों ने सहानुभूति से और पुरुषों ने स्पर्धा से एक ही बात कही, 'बन्दर के गले में मोतियों की माला....'

'बन्दर के गले में मोतियों की माला' की यह उक्ति लाखी के संदर्भ में अक्षरशः सत्य हो गई। कलुआ वह ठूठ था जो सारी बरसान बीत जाने पर भी हरा नहीं होना। उसने लाखी को व्याहा ही नहीं, खरीदा था, जैसे कसाई गाय को खरीद लेता है। लाखी कलुआ की कसाई दृष्टि में केवल वह गाय थी जिसका मूल्य केवल उसके हाड़-मांस की उपयोगिता होता है।

कलुआ को गालियां खाकर रोटी खिलाने वाली मिल गई थी और पिट-पिटकर अपना शरीर देने वाली भी।

पहली रात कलुआ के पानी मांगने पर जब लाखी को लोटा दूँढ़े न मिला तो उसके मुँह पर कलुआ के हाथ का सुहागरात का वह थप्पड़ पड़ा जिसने आने वाली हर रात का भाग्य लाखी के अपने आंसुओं से लिख दिया। बचपन से विमाता के हाथों पिटती-कुटती लाखी इतना कभी न रोई थी जितना उस रात रोती रही। विमाता से पीछा छूटने की थोड़ी-बहुत सांत्वना लाखी के जिस अवोघ मन को मिली थी उसे कलुआ के एक ही थप्पड़ ने अतल गर्त में ढकेल दिया। 'ससुरी एक ही थप्पड़ मां रोवै लागी, कहता

कलुआ निश्चिन्त होकर टाग पसारकर सो गया और लाखी रोती रही...रोती रही...

लाखी का पिटा-कुटा जीवन कटना रहा। किन्तु उसके इसी पिटे-कुटे जीवन को रमेश्वर के पत्र ने जैसे एक नया जन्म दे दिया।

पत्र को अगिया में छिपाए उस मास जब लाखी घर लौटी तो छुटका को बड़ी देर तक कलेजे सटाए रही। बडका के पैसा मागने पर उसे पैसा भी दिया, गुड की डली भी...और सोचती रही कि वह क्या बनाए जो कलुआ दो रोटो अधिक खाए...

रमेश्वर के आए की बात तो आई-मई हो गई थी किन्तु उसके पत्र की बात लाखी के लिए आई-गई न हो सकी। लाखी ने उस पत्र को हॉस्टल की लड़कियों से इतनी बार पढ़वाया कि वे लड़कियाँ इसे उसका पागलपन समझने लगी और लाखी को उसका एक-एक शब्द याद हो गया।

रमेश्वर का पत्र लाखी के दिन-रात का अभिन्न हो गया। बडका-छुटका उसे 'माई' कहते तो उसे याद आता, 'आपको देखकर मा की याद बहुत आय गई...' फूटे दर्पण में मुख देखती तो कानों में घंज उठता, 'आप हंमती हो तो गोड़ छू लेवै का जी होय उठना है...' और कलुआ से गाली और मार खाने पर बार-बार ध्यान में गूँजता, 'हम आपको कभी नाही भूल सकत है...कभी नाही भूल सकत है...कभी नाही भूल सकत है...'।

अनारकली

तालियों की गड़गड़ाहट से हाल देर तक गूँजता रहा ।

कलकत्ते के नेशनल कॉलेज द्वारा प्रस्तुत 'अनारकली' नाटक अप्रत्याशित रूप से सफल रहा । नायिका थी शिप्रा सेन और नायक सुव्रत मजूमदार । बी० ए० फाइनल के ये दोनों छात्र और छात्रा वैसे भी चर्चा के विषय थे । तन्वंगी सुकुमारी शिप्रा सेन प्रख्यात वैरिस्टर श्री क्षितिमोहन सेन की एकमात्र लाड़ली थी । जिस शानदार कार में कॉलेज जाती, उसमें वर्दीधारी शोफर के साथ वर्दीधारी अर्दली भी होता । कॉलेज के अहाते में कार रुकती, अर्दली तत्परता से कार का दरवाजा खोलता और नागिन-सी वेणी झुलाती उतरती शिप्रा सेन कोमल परिधान में अपने कोमल गात को सजाए, रूप की वैभवमयी प्रतिमा-सी ! छात्रों के दिल प्रतिदिन उस क्षण की प्रतीक्षा करते । चांदनी से उजले रंग और काजल-सी कजरारी आंखों वाली शिप्रा सेन बंगला उपन्यासों में वर्णित नायिका-सी भुवन मोहिनी थी ।...

सदा फर्स्ट पोजीशन पाने वाला सुव्रत मजूमदार गजब का मेधावी था । बुद्धि से प्रदीप्त नेत्र और 'सेल्फ कान्फिडेंस' की मुस्कान । सादे पैट और शर्ट में भी उसका स्वस्थ शरीर आकर्षक लगता । अध्यापक उससे स्नेह करते और छात्र उसका आदर । निर्धनता का अभिशाप झेलता सुव्रत अपनी बुद्धि में चुनौती लिए बढ़ रहा था ।

अनारकली अभिनीत करने के लिए जब शिप्रा और सुव्रत को चुना गया तो कॉलेज में सनसनी-सी फैल गई । और जब वास्तव में अनारकली स्टेज पर प्रस्तुत हुआ तो वह सनसनी मुग्ध हो गई । नाटक के अन्तिम दृश्य में ईंटों के बीच चुनी जाती, सलीम से विछु-

इनी अलविदा कहती अनारकली को आँखों से सचमुच आसू बरस रहे थे ।...“क्या स्वाभाविक अभिनय किया है मिस सेन ने भई बाह” कहते छात्रों के दल शिप्रा की अभिनय-श्रमता पर न्यौछावर हुए जा रहे थे ।

सुव्रत भी हल्का नहीं पड़ा था । शाहजादा सलीम के रूप में वह जब-जब अनारकली के निकट गया, उसे प्रतिदिन देखने वाले भी भूल गए कि वह सुव्रत है । सुव्रत की प्रतिभा का लोहा मानने वाले अध्यापक व छात्र उसकी अभिनय क्षमता का भी लोहा मान गए ।

ऑल इंडिया ड्रामाटिक्स कांफ़ेडरेशन में भी नेशनल कॉलेज कलकत्ता का अनारकली विजयी रहा । अनारकली और सलीम के ‘मेकअप’ में शिप्रा सेन और सुव्रत मजूमदार के चित्र देश भर के समाचार पत्रों में अंकित हो गए !

तभी शिप्रा सेन को लगा कि सुव्रत उसके निकट सचमुच शाहजादा सलीम बन चुका है । शिप्रा की घड़कनें उसके बश में न रही । उधर सुव्रत भी सोते-जागते अनारकली के सपने देखने लगा । उसका भी मन अब उसकी मुद्रि के बश में न था ।

पूणिमा की रस भीगी रात में, लेक के किनारे तक टहलते शिप्रा और सुव्रत जनम-जनम के लिए एक दूसरे के बने रहने का व्रत ले बैठे । उस रात जीवन के स्टेज पर अनारकली के प्रणय दृश्य एक बार फिर अभिनीत हुए । ..

शिप्रा ने बेहद डरते-डरते वैरिस्टर पिता में अपने मन की बात कही । वह सुव्रत से विवाह करने की इच्छाजत चाहती थी । वैरिस्टर साहब कॉफी पी रहे थे । शिप्रा की प्रार्थना के उत्तर में उन्होंने कॉफी के प्याले को फर्श पर पटक दिया । शिप्रा को उत्तर मिल गया । कॉफी के टूटे प्याले के साथ उसके प्राणों में पलटा सपना भी टूट गया ।

किन्तु शिप्रा भी आखिर अपने बाप की बेंटी थी । जिद उसे पिता से ही विरामत में मिली थी । ‘या तो ये प्राण सुव्रत को समर्पित होंगे अन्यथा रहने ही नहीं, नौद की गोलियाँ खाकर शिप्रा ने आत्महत्या

...मजूमदार की जलती आंखों से उन्हें सख्त आपत्ति थी ।

‘लेकिन सुन्नत...’

‘मजूमदार कहिए, मैडम !’

इतनी अभद्रता—श्रीमती शिप्रा मुखर्जी ने अपने होंठ काट लिए, ‘देखिए मिस्टर मजूमदार यह मेरा सामना नहीं कर सकता, अब यदि आप इस सीट के लिए ‘विदड़ा’ कर लें तो...’

आंखें अब भी कजरारी हैं पर उनमें मद के स्थान पर केवल विपक्षी से लोहा लेने की सतर्कता है, श्री मजूमदार ने उड़ती दृष्टि से देखा—‘प्रेस्टिज’ का प्रश्न तो मेरे आदर्श, मेरे व्रत का भी प्रश्न है ।’

‘व्रत’...वरसों पहले की लेक के किनारे की पूर्णिमा की एक भोगी रात शिप्रा मुखर्जी की स्मृति में चिहुंक कर रह गई...।

‘ये ऐसे नहीं मानेगा इसे तो गुंडों से पिटवाना चाहिए’ अप्रकट ये तिलमिलाती श्रीमती मुखर्जी आपा खो बैठी—‘तब ठीक है मिस्टर मजूमदार, मैं भी हार नहीं मानूंगी । थैंक यू, मैं चलती हूँ ।’

तीसरी सिगरेट सुलगाते मजूमदार ने व्हिस्की की पूरी बोतल बिना सोडा मिलाए गले में उलट ली । उनकी अचेत होती चेतना में जाने कहां से एक वंदरिया उछल रही थी...और फिर रात भर उसके सपनों में अनारकली और वंदरिया एक दूसरे में गड्ढमड्ढ होती रहीं ।...

दुल्हन

देव कहते हैं—मैं सुन्दर हूँ, बहुत सुन्दर ! दर्पण उनके कपन की दाद देता है । मच कह तो दर्पण में अपनी मोहक छवि को निहारकर मुझे स्वयं पर प्यार आ जाता है ।

सौन्दर्य के मुकुट-मौ कुन्तल-राशि, पलकों की रेशमी चिलमन में आँख-मिचौली खेलते आयत लोचन, पिने गुलाबों का भ्रम जगा देने वाले गुलाबी कपोल, चादनी में घुल जाने वाली स्निग्ध शुभ्र कान्ति, अजन्ता के किसी मोहक चित्र को सजीव करनी-मौ अग-यष्टि—देव कहते हैं मैं वास्तव में निरुपमा हूँ, मेरा नाम सार्थक है !

मेरे स्वामी श्री देशकुमार राय प्रसिद्ध चौधरी वंश के कुलदीपक हैं । पीढ़ियों में चली आती जमींदारी और पीढ़ियों में चला आता रोव-दाव । जमींदारी प्रथा के उन्मूलन होने पर भी हमारे घराने का रोव-दाव कम न हुआ । हम पर आज भी सदमी का वृषा है ।

देव का व्यक्तित्व भी कम प्रभावशाली नहीं । प्रशस्त ललाट, दीप्त नेत्र, मुगट चिबुक—वे किसी राजपूत सेनानायक में तेजस्वी हैं । मेरा रूप और उनका तेज—देव महाम कहने हैं कि पिछले किसी जन्म में वे पृथ्वीराज रहे होंगे और मैं मयोविता ।

विवाह के बीस वर्ष के बाद आज भी देव मेरे रूप की अभ्यर्थना करते हैं—'जानेमन' बन्दा तो तुम्हारे इस रूप का गुलाम हो गया वरना चौधरीवंश के मर्द बीबी के आचल में बधकर रहने वाले नहीं ।' बिल्कुल ठीक कहते हैं वे, हमारे वंश के मर्द मुरा और सुन्दरी का उपभोग मूछों पर ताव देकर करते रहे हैं ।

किन्तु देव मेरे इस दीपशिखा से रूप के ही शलभ रहे आए । मेरे अनिष्ट रूप पर उनका पौरुष मुग्ध रह आया, उनके मुदृट

आलिंगन में सिमटकर मेरा नारीत्व सार्थक होता रहा ।

विवाह की बीसवीं वर्षगांठ पर मुझे अपने आलिंगन में समेटते देव की आंखों में प्रणय भ्रूम उठा था—‘तुम्हारे रूप के चन्द्र को आयु का ग्रहण कभी न लग पाएगा, निरु । तुम अप्रतिम रूपसी ही नहीं, वक्ष्य यौवना भी हो ।’ सच ही तो है, कौन कहेगा कि मैं एक पोटली कन्या की मां हूं ।

पुत्री नन्दिता सोलह की हो चली और पुत्र आशीष बारह का—तो हम उनकी शिक्षा-दीक्षा के लिए अपना छोटा-सा गांव छोड़कर महानगर कलकत्ता चले आए । कलकत्ते में हमारी कोठी थी ही । नौकर-चाकर, रमोइया, शोफर सब हमारे साथ गांव से आ गए । कलकत्ता पहुंचने पर केवल एक ही कमी थी—धोबी की, भला धोबी गांव में कैसे साथ आता ।

मैं दर्पण के सन्मुख अपने को संवार रही थी । सदा से साथ रहे आए वृद्ध नौकर हरीराम ने आकर सूचना दी—‘रानी मां, एक धोबी आया है, जरा बात कर लीजिए ।’ मैं बाहर आई, देखा, चिकन की दुपलिया टोपी लगाए, तहमद पर लम्बा कुरता पहने, बड़ी-बड़ी मूछोंवाला एक दुवला-पतला, काला निहायत मामूली-सा आदमी है । शक्ल से धोबी नहीं साजिन्दा-सा लगता है—मैंने सोचा । उसने मुझे देखकर झुककर लम्बा सलाम किया । ‘तुम्हारा नाम’—मैंने पूछा । हुजूर गुलाम को इब्राहीम कहते हैं—उसने फिर सलाम किया । मुझे वह जंच गया था ।

इब्राहीम हमारे कपड़े धोने लगा । उसका काम मुझे ही नहीं देव को भी पसन्द था । वक्त के पावन्द और काम के चौकस इब्राहीम से हमें कोई शिकायत नहीं थी ।

एक दिन धुल आए कपड़ों का हिसाब देते वह रुका, जयपुरी चुनरी की साड़ी को उठाकर बोला—‘सरकार ऐसी एक साड़ी मुझे ला दीजिए ।’ ‘क्या करोगे’—मुझे आश्चर्य हुआ । ‘सरकार दुल्हन के लिए लूंगा । वो ज़रा काली है, उसके काले रंग पर ऐसी लाल रंग की साड़ी बहुत अच्छी मालूम होगी । ला लेंगी न सरकार ? पैसे

हिसाब में काट लीजिएगा।' इब्राहीम ने सफोच से भटक-भटका-कर बात पूरी की। 'अच्छा ला दूंगी, पर साड़ी कीमती है, दलनी कीमती का क्या करोगे,'—मैंने समझना चाहा। 'दुजूर दुन्हन के लिए चाहिए न, आप कीमती की परवाह मत कीजिए'—इब्राहीम के स्वर में लटक थी।

तो क्या इसकी दुन्हन नवेली बघू है, शायद यही उम्र में भय शादी की है तभी यह हाल है—मैंने सोचा। पूछे बिना न रहा गया—'क्या अभी-अभी शादी की है?' इब्राहीम ऐसा गफुफा गया जैसे नया दुन्हा हो—'नहीं मरजार, शादी की तो जमाना गुजर गया। गुदा ने औनाद दी होती तो आज बराबर की होगी।' इब्राहीम के जाने के बाद मैं देर तक दुन्हन के बारे में सोचती रही थी। मैंने बेसी माड़ी उसे ला दी और पैमे हिंगाय में काट दिए।

इब्राहीम माइकिल पर कपड़े लाना न जाना था। उम्र दिन वह पीठ पर ही गट्ठर गादें ला गया तो मुझे आश्चर्य हुआ—'यों भई, तुम्हारी साइकिल को क्या हो गया?' 'क्या बताऊ दूँ? दुन्हन ऐसी बमार पड़ी कि कुछ न पूछिए। मेन माह्व को दिगाया गय यची और इस गुनाम के पाम माइकिल को छोड़कर और था ही क्या जिससे फीस चुकाना। मेनिन कोई थान नहीं, यों को गंधे का कोई गम नहीं। दुन्हन गन्नामन रहे मुझे और कुछ नहीं चाहिए।' इब्राहीम के स्वर में यही आवेग था जो देव के स्वर में होता था। डॉक्टर मेन कनकल के प्रगित डॉक्टर थे और उनकी फीस बीमठ गपें थी।

अब मैं दुन्हन को देखने को उम्मुक हो उठी थी। अवश्य ही इब्राहीम की दुन्हन रूप में दुन्हन होगी, झोपड़ी में डगर आया बाद का टुकड़ा होगी, घूरे पर गिरा गुन्नाव होगी नभों न... तभी न...

अगली बार जब इब्राहीम आया तो मैंने दुन्हन को देखने की इच्छा व्यक्त की। 'जरूर, जरूर मरजार, जरूर माऊना उसे दूँगी की बदमबोमी के लिए। मैं तो गुद लाना चाहता था यकिन

हिम्मत नहीं पड़ती थी आपसे इजाजत मांगने की' इब्राहीम ने ऐसा हुलसकर कहा कि लजाती, सकुचाती एक परी-सी दुल्हन ही मेरे सन्मुख साकार हो गई ।

उसी बीच मैंने नेपाल की उस रानी की कथा पढ़ी जो अपने अनिष्ट रूप के कारण अपने स्वामी को अत्यन्त प्रिय थी । किन्तु चेचक के प्रकोप के कारण रूप गंवाकर पति का प्यार भी गंवा देने की आशंका से जिसने आत्महत्या कर ली थी । रूप और प्रेम का चोली दामन का-सा साथ होता है—विश्व की अनेक प्रसिद्ध प्रेम कथाएं इसका प्रमाण हैं—बार-बार सोचती मैं अपने रूप के प्रति और भी सावधान हो उठी थी ।

देव से मैंने इब्राहीम की दुल्हन की चर्चा की तो वे प्रसन्न हो उठे—‘हमारे धोबी को भी अल्लामियां ने वैसी ही परी वखश दी होगी जैसी हमें दी है । पुरुष तो रूप का पुजारी होता ही है, चाहे वह इब्राहीम धोबी हो या श्री देवकुमार राय ।’ इब्राहीम रविवार को दुल्हन को लाने के लिए कह गया था । मुझे बहुत प्रतीक्षा थी, चाहती थी कि देव भी दुल्हन को देख लें ।

नियत समय पर इब्राहीम आया । उसके पीछे-पीछे काले वुरके में दुल्हन थी । इब्राहीम ने झुककर सलाम किया । मेरा हृदय बुरी तरह धड़क रहा था । ‘दुल्हन वुरका उठा दो और सरकार को सलाम करो । आप ही हमारी मालिक हैं ।’ इब्राहीम के स्वर में प्रसन्नता का आवेश था । दुल्हन ने वुरका उतारकर अलग रख दिया, झुककर सलाम किया और फूहड़ता से हंस दी । वह वही जयपुरी चुनरी पहने थी । उत्सुक आंखों के सन्मुख था एक वेडोल, ढला नारी शरीर, काला स्याह रंग, सौन्दर्य के प्रश्न चिह्न-सी भड़ी नाक, पर कटाक्ष करती-सी तिरछी आंखें, लावण्य की हंसी उड़ाते निचले होंठों पर रखे बड़े-बड़े दांत—देव ने भी दुल्हन को चिक में से देख लिया होगा, वे भीतर कमरे में ही तो थे ।

दुल्हन के सलाम के प्रत्युत्तर में मैं अवाक् थी । भीतर से देव की आवाज आई । ‘मुझे देर हो रही है जरा ‘ड्रेस अप’ करने में मदद

कर दो ।’

मैं भीतर गई तो सिर चकरा रहा था । देव ने मुझे धाम लिया—
‘क्या गश आ रहा है जानेमन ? अरे, ऐसे ही तो हमें भी तुम्हें
देखकर गश आ गया था । लो तुम्हें एक फड़कता हुआ नायाब गेर
मुनाए जो तुम्हारे इब्राहीम मिया और उनकी दुल्हन पर बिलकुल
फिट बैठता है

हथिनी की कमर पर खते लाठी से लिखा था

भरता हू मेरी जान तेरी पत्नी कमर पर

अब जल्दी से कुछ दे दिलाकर इन्हें यहाँ में बिदा करो, वरना
मुझे भी गश आ जाएगा ।’ देव व्यग्य से हसते बाहर चले गए ।

मेरी तबियत सचमुच खराब हो गई थी । दिल अब भी छटक
रहा था । दुल्हन के हाथों में पांच का नोट देते मैंने इब्राहीम की
ओर देखा—उसके मुह पर दुल्हन की प्रशमा मुनने का आतुर भाव
छलका पड़ रहा था, लेकिन मैं तो यूँ ही हो गई थी ।

उस दिन को भी तो तीन वर्ष बीत गए । इब्राहीम अब भी हमारे
क़सबे घोता है, दुल्हन के लिए मूँससे कीमती साड़िया भगवाता है
और अब दुल्हन के लिए जडाऊ बानिया सेना चाहता है ।

देव अब भी कहते हैं कि मैं सुन्दर हूँ—बहुत सुन्दर । दर्पण अब
भी उनके कथन की दाढ़ देता है । लेकिन अब जब भी मैं दर्पण के
सन्मुख खड़ी होती हूँ तो मेरे पार्श्व में दुल्हन भी ज़रूर आ खड़ी
होती है ।

सती

यदि कवि-दृष्टि से नामकरण किया जाता तो भी यह विवाद का विषय होता कि उसका नाम चम्पकलता रखा जाय या मृगनयनी । खिले चम्पा के फूल-सा रंग और चकित मृगी-सी आंखें....! घने, अत्यन्त काले केशों की परिधि में उसके मुख की सुनहरी आभा और भी सुनहरी लगती और उस सुनहरी आभा को पृष्ठभूमि में गहरी काली आंखें और भी अधिक काली । किन्तु उसका नाम कनका था, केवल कनका, कनकलता भी नहीं । शहर के बाहर बस्ती झोंपड़ियों की बस्ती की कनका, धूरे पर खिला गुलाब थी ।

वृद्धा नानी की एकमात्र नातिन थी कनका । नानी और नातिन दोनों का ही इस संसार में एक दूसरे को छोड़ और कोई तीसरा न था । नानी ने नातिन को कलेजे से लगाकर पाला था । नातिन के इतने ढेर सारे रूप का शृंगार करने के लिए नानी के पास और तो कुछ भी न था, किन्तु कुदृष्टि से बचाने के लिए नानी कनका के माथे पर काला टीका लगाना कभी न भूलती । अब बेचारी नानी को क्या पता था कि दमकते माथे पर कुदृष्टि से बचाने के लिए लगा टीका ही देखने वालों की दृष्टि बांध-बांध लेता था ।

पांच वर्ष की कनका कब पन्द्रह की हो गई, यह न कनका जान पाई न नानी । नानी यही सोचती कि कनका का लहंगा ऊंचा नहीं हुआ है, मरे दर्जों ने ही कपड़ा चुरा लिया होगा । और बस्ती में सदा निर्द्वन्द्व घूमती कनका को इमली अब भी उतनी ही खट-मिट्ठी लगती थी । आभूषण के नाम पर नाक में पहनाई गई लाल पत्थर की चार आने की कौल, कनका की सोनजुही-सी नासिका पर मणि-सी जगमग करती । वयःसन्धि की अलवेली

अवस्था में वह जगमगाहट इतनी बढ़ गई कि बस्ती वाले पांच और पन्द्रह के अन्तर के प्रति नानी को मचेत करने लगे। किन्तु ऐसी राजकुमारी-सी नातिन का हाथ नानी किसी भी ऐसे-जैसे के हाथ में कैसे दे दे? क्या मेरी राजकुमारी को कोई राजकुमार नहीं मिल सकता? नानी की धुधली आंखों में एक सपना जाग उठा। नानी यथा-शक्ति प्रयास करने लगी, किन्तु असहाय, निर्धन बूढ़ा केवल प्रयासों के बल पर क्या पा सकती थी?

एक दिन बस्ती के तानाब के किनारे खंठी कनका अपनी एडियो को पत्थर के टुकड़े से रगड़कर चमका रही थी। भीगी साड़ी में गात की एक-एक रेखा स्पष्ट थी। भीगी साल माड़ी में से छनती शरीर की चम्पई आभा उम मोटी-मोटी माड़ी को रेशमी बनाए दे रही थी... तभी एक विदेशी पर्यटक कीमती कैमरा लटकाए उस ओर आ निकला। कनका को उम 'पोज' में देखकर वह उसे अपने कमरे की आख में भर लेने के लिए आनुर हो उठा। उन्नत वक्ष और पुष्ट नितम्बों के मध्य क्षीण कटि और भी क्षीण लग रही थी... और सब कुछ बिलकुल नैचुरल... 'ए मिलियन डॉलर फिगर।' पर्यटक की दृष्टि सोमनुष हो उठी। यदि यह मुन्दरी एक 'पोज' दे दे तो अमरीका की 'मॉडल गरम' पानी भरने लगे... पर्यटक ने दम का नोट निकाला और मीठी बजाता, नोट हिलाता कनका की ओर बढ़ा। कनका अब भी अपने में मगन थी कि उसकी समयस्का सखी गंगा 'उई भा' कहती उमगे आ लगी। पर्यटक मीठी बजा रहा था, नोट हिला रहा था, भाषा की दुविधा को आंखें नचाकर मिटाना चाह रहा था। उमने कनका को बाह पकड़कर उठाया और नोट उसकी भीगी हथेलियों में ठूँसकर हस पड़ा। अभी हंसी धमी भी न थी कि उसी भीगी हथेली का एक भरपूर यप्पड़ उसके गाल पर पड़ा, दम का नोट कई टुकड़ों में टूटकर उसके मुख पर उड़ती हवाईयों के साथ उड़ने लगा। यप्पड़ की आवाज अभी भी हवा में गूँज रही थी। झोपड़ी की ओर लौटती गंगा ने सहमकर कहा, 'अरी कनका, तूने तो दम का नोट ऐसे फाड़ दिया'

जैसे रही कागज हो। अगर सौ का होता तो....।' 'सौ का होता तो थप्पड़ और जोर का लगाती, तुझे लगाकर बताऊँ ?' और इमली चूसती कनका ऐसी निश्चिन्तता से हंसी जैसे कुछ हुआ ही न हो। कनका का यह रूप गंगा के लिए भी अप्रत्याशित था। कनका अपनी निश्चिन्तता में मगन रही आई, गंगा सहमकर चुप हो गई। वस्तीवालों को उस घटना का पता भी न लगा।

तभी शहर का बदनाम गुंडा नागन, तीसरी बार जेल से छूटा तो सीधा कनका की वस्ती में रहने चला आया। काला डरावना आकार, लाल आंखें और बिच्छू के डंक-सी नोकदार मूँछें। वस्ती के बच्चे उसे देखकर सहमकर रोने लगते और कुत्ते घबराकर भौंकते। नागन की हिल दृष्टि कनका के अछूते यौवन पर पड़ी, वह एक गुनाह और करने के लिए आतुर हो उठा।

गर्मी की दोपहर सांय-सांय कर रही थी। पेड़ों के पत्ते तक स्तब्ध थे। वस्ती के सारे पुरुष और अधिकांश स्त्रियां मजूरी के लिए जा चुके थे। नानी भी प्रतिदिन की भांति मजूरी करने गई थी और कनका अपनी झोंपड़ी में ऊबी-सी, ऊंध कर दोपहरी काटने का प्रयास कर रही थी। तभी कनका के साथ छाया-सा घूमने वाला कुत्ता झोंपड़ी के द्वार पर पूरी शक्ति से भौंकने लगा, सामने पीपल के पेड़ पर गौरैया का जोड़ा पंख फड़फड़ाकर चीत्कार कर उठा, कबूतरी-सी कनका को नागन ने वाज-सा दबोच लिया। नागन की बज्र-पकड़ से छूटने के लिए छटपटाती संघर्ष करती कनका ने मूर्च्छित होकर ही समर्पण किया....।

प्रतिदिन की भांति सांझ ढलने पर नानी लौटी तो कूंकूंक करता कुत्ता उसकी टांगों में लिपट गया। झोंपड़ी में अब भी इतना प्रकाश था कि मूर्च्छित कनका को रक्त से सने कपड़ों में देखकर नानी के लिए कुछ भी समझना शेष न रहा। असहाय वृद्धा ने अपनी छाती पीट डाली, बाल नोच डाले।

वात फैली और दवा दी गई। भला कौन उस खूंखार दुष्ट नागन से बैर मोल लेता ? लोगों ने नानी को समझाया कि अब तो

वह जल्दी में जल्दी कनका की रसा का उत्तरदायित्व जो भी मिने, उसे मौन दे।

उम मूर्च्छा से होश में आने के बाद कनका केवल मौन हों गई। न वह रोई न उमने किसीसे कुछ कहा, केवल उसकी आँखों में वह निद्रावृत्ता न रही, नानी और नातिन के बीच भी वह अभिशप्त मौन मडगाने लगा।

नानी ब्याह की बात पक्की करने का प्रयास कर रही थी कि एक प्रातः कनका उमके निकट आ खड़ी हुई और बोली, 'नानी मैं दूसरी जगह ब्याह नहीं करूँगी।'।

नानी की समझ में कुछ न आया, 'दूसरी जगह क्या री, अभी तेरा ब्याह हुआ ही कहा है ?'

'मैंने कहा न, मैं दूसरी जगह ब्याह नहीं करूँगी, मैं नागन के साथ रहूँगी,' कनका ने स्पष्ट शब्दों में बात स्पष्ट की।

नानी मानो आसमान से गिरी। उनकी समझ में फिर भी कुछ नहीं आया, चीखकर बोली, 'अरे मुहब्बती, नागन के साथ क्या भाड होकेगी ? उम गुंडे बदमाश के साथ रहेगी जिनने तेरी द्रव्य खराब की !'

'इश्वर तो मेरी तरफ खराब होगी अब मैं नागन को छोड़ दूसरे का हाथ पकड़ूँगी। अब तो वही मेरा मरद है।'।

'इश्वर' की यह नवीन परिभाषा सुनकर नानी स्तब्ध रह गई। नानी नातिन की जिद में अचरित्व न थी, वह समझ गई कि अब कनका को ब्रह्मा भी उनके हठ में नहीं हटा सकते।

बस्ती वालों ने आश्चर्य और आतंक से कनका को नागन की झोपड़ी में एकदम अकेली जाने देखा। कौन था वह ब्याह कि बस्ती वाले आमोद के स्थान पर आनंद से चिह्नित रहे। कौन था वह वधू जो इश्वर की अपनी, केवल अपनी परिभाषा के दाय पर शहर के नामी गुंडे के द्वार पर परिणीता-नी जा खड़ी हुई।

नागन और कनका में क्या मनमौता हुआ, वह तो कोई न जान सका, किन्तु कनका नानी की झोपड़ी छोड़ नागन की झोपड़ी में

रहने लगी है, यह लोगों को स्वीकार करना ही पड़ा।

और फिर समय अपनी गति से चलता रहा। नागन मुंह अंधेरे गायब हो जाता और रात गए नशे में धुत लौटता। वस्ती वाले उसके वारे में केवल इतना ही जान पाते रहे। कनका ने शहर के रईस लाला रामदयाल के यहां चौका बरतन की चाकरी कर ली। वह भी मुंह अंधेरे जाती किन्तु सांझ ढले लौट आती, और जब लौटती तो आंचल में टमाटर जरूर बंधे होते, नागन को टमाटर बहुत पसन्द थे।

टमाटर रुपये सेर भी विकते तो भी कनका टमाटर जरूर लाती। उस दिन गंगा की शामत आई, जो कह वैठी, 'अरी कनका ऐसे तो कोई अपने खसम को भी नहीं दुलारता जैसे तू इस गुंडे की खातिर करती है। भला रुपये सेर टमाटर और वह भी तेरी पसीने की कमाई के। उस निर्लज्ज ने कभी तुझे पीतल का छल्ला भी दिया है....।'

गंगा बात पूरी कर पाती इसके पहले कनका की आंचल के टमाटर उसके मुंह पर थे, 'चुप रह रही डायन, खसम और किसे कहते हैं, क्या मैंने उसे छोड़ किसी और को ताका भी है।' कनका चंडी बन गई थी।

और उस दिन तो गजब ही हो गया। उस गन्दी वस्ती को अप्रतिभ करती एक साफ-सुथरी मोटर-कार कनका की झोंपड़ी के ठीक सामने आकर रुकी। गाड़ी में एक वाई जी उतरीं, होंठों पर गहरा लाल रंग, आंखों में गहरा काजल, वदन पर गहरी वैगनी साड़ी, सर से पैर तक गहनों की नुमाइश और चाल में गहरी ठसक। वाई जी सीधे कनका की झोंपड़ी में घुसीं और दस मिनट में ही चाल में ठसक के स्थान पर जान बचाकर भागने की मुद्रा लिए, भागती-सी बाहर निकलीं। पीछे कनका थी, हाथ में झाड़ू लिए, केश बिखरकर नागिन से लहरा रहे थे, आंखों से चिनगाहियां छूट रही थीं। भागती वाईजी पर उनकी छोड़ी हुई जूतियां एक-

एक कर फेंकती कनका फटे गले से चीख रही थी, 'अपनी जूतियाँ तो खाती जा, कमीनी। मुझे सुख का पाठ पढ़ाने आई थी। ऐसे गहने कपड़ों को आग लगे, तेरे मुँह में मट्टी पड़े निगोड़ी। नागन गुंडा है, सुनते-सुनते मेरे तो कान पक गए। अरे वो गुंडा है तो, हुआ करे, मैं तो हरजाई नहीं।'।

कनका को उसकी पड़ोसिनो ने कसकर धाम लिया था अन्यथा बाईजी कनका के हाथों कुछ स्मृति-चिह्न अवश्य लेकर जाती।

उधर गाड़ी में बैठी बाईजी कानों पर हाथ रखे बड़बड़ा रही थीं, 'बाप रे बाप, औरत है कि भासी की रानी। अरे वो तो मैं भाग खड़ी हुई बरना आज मेरी जान की खैर नहीं थी। मैं तो भले की कहने गई थी, ऐसा हुस्न और जवानी क्या खुदा सबको देता है, और ये अभागो है कि उस गुंडे के पीछे मती हो रही है। लेकिन कुछ भी कहो, औरत है बला की पूवमूरत। हमारे हुस्न के उस बाजार में भी इसकी-सी तो एक भी नहीं।' लेकिन तभी साड़ू फटकारती कनका उनकी आँखों में कौड़ी और वे ड्राइवर को गाड़ी तेज चलाने को कहती सीट के कोने दुबक गई।

नागन को अपनी निर्ममताओं की निर्मम सजा मिली। किसी सभा में ने उसकी हत्या कर दी। कनका तक जब घात पट्टची तो यह केवल और भी चुप हो गई। उसने अपने ही हाथों पहना काने डोरे का मगसमून तोड़ फेंका, कलाइयों में काच की एक भी चूड़ी न रहने दी और टमाटर लाना एकदम बन्द कर दिया।

लाला रामदयाल जी के यहाँ पूजा पाठ के लिए आनेवाले पंडित गौरीशंकरजी वास्तव में जानी-पुरुष थे। वे धर्म के मर्म को समझते थे। रुढ़ि नहीं, आचार की आत्मा के प्रति आस्था रखने वाले गौरीशंकरजी ने जब कनका की कथा सुनी तो अवाक रह गए।

नागन की बरसी के दिन कनका श्राद्ध के लिए दाल, चावल, आटा आदि के साथ पाच में टमाटर लेकर पंडितजी की सेवा में उपस्थित हुई। इधर-उधर देखकर बाचल में से बोतल निकाली और उसे पंडितजी के सम्मुख रखती हाथ जोड़कर बोली, पंडितजी,

ये टमाटर और ये दारू, अभागे को ये दोनों चीजें बहुत पसन्द थीं, सो आप इन्हें स्वीकार कर लो, मुए को वहां भी तलव उठती होगी।'

पंडितजी ने कहना चाहा कि श्राद्ध में दारू नहीं दी जाती, किन्तु इज्जत को नई परिभाषा देने वाली कनका को वे समझा नहीं पाएंगे, यह वे स्वयं समझ चुके थे।

नागन की मृत्यु के पश्चात् कनका पांच वर्ष और जीवित रही। प्रतिवर्ष नागन की वरसी पर टमाटर और दारू लेकर पंडितजी के पान जाती रही और फिर एक दिन पंडितजी ने सुना कि कनका भी नहीं रही।

कनका की मृत्यु का समाचार सुनते ही पंडितजी ने स्नान किया। रामायण पाठ करने बैठे। रुंधे कंठ से पढ़ा :

एकै धर्म एक व्रत नेमा, काय वचन मन पति पद प्रेमा...
और रुंधे कंठ से इन्हीं पंक्तियों को बार-बार दुहराते पंडितजी के तन्मुख तुलसी की सीता नहीं कनका बार-बार सजीव होती रही।

युग-पुत्री

रचना ने कल पहली बार की थी, इसीलिए हो सकता है वह कुछ बहक गई हो...लेकिन बेहोश तो वह कतई नहीं थी, जैसा कि मा समझी थी—वह होश में थी, बितकुल होश में...

कैमी उन्मादक सध्या थी कल की, चढ़ते नशे-सी, जिसके गुलाबी सुरूर में डूबकर रचना को लगा कि यही तो जिन्दगी है—यही तो वह जिन्दगी है जिसको उसका खूबमूरत शरीर चाहता है—हा, शरीर ही तो...शरीर से परे अपने किसी भी 'कुछ' को वह नकारती रही है। बचपन में 'ईट ड्रिंक एण्ड बी मेरी' चिल्ला-चिल्लाकर कहने वाली रचना अब निहायत शान्तिम स्वर में कहती है, 'लेट अम एनजॉय लाइफ एंड फॉरगेट द रेस्ट...' अपनी इस फिर्ताफिरी में जी लेने वाली रचना ने वह सब पा लिया था जिसे वह पाना चाहती थी। लेकिन चढ़ते नशे-से कल की रात के बाद उतरते नशे-सा आज का दिन उसके सामने ऐसे आ खड़ा होगा—यह रचना ने नहीं सोचा था।

कल की रात एक विशेष रात थी, रचना की, मिस रचना कपूर की एक और विजय की एक और रात। ड्रेसिंग टेबल के ममझ छड़ी रचना ने सावधानी से स्वयं को गवारा था। मसकारा ने कजगरी भापों के तिरछे कटाख और तिरछे कर दिए थे, निपस्टिक ने गुलाबी होंठों के आमन्त्रण और भी गुलाबी। शोष गुलाबी रंग की नाभिदर्शना साड़ी ने रचना के अग-अग से फूटती शोषी के रंग गहरे कर दिए थे। स्लीवलेस, लो-कट चोली ने उस शोषी को मादक बना दिया था। कानों में जिप्सी रिंग्स झुलाकर, जैम्पू से धुली केशों तक बिखरी सुगंधित अलकों को पतली खूबमूरत उग-लियों से बार-बार सवारती रचना स्वयं को 'कॉम्प्लीमेंट' दे बँठी

थी। किसी कुशल चित्रकार-सी अपने गात की एक-एक रेखा को कुशल मेकअप से संवार देने वाली रचना अपने सुन्दर तराशे हुए जिस्म को बहुत प्यार करती थी। 'डायटिंग' ने उसके तराशे हुए जिस्म को तराशा हुआ ही रहने दिया था। यही जिस्म तो था जिसके सन्दर्भ में वह जीती आई थी, जीती रहना चाहती थी।

बाँस अमरकान्त ने स्टेनो रचना को अपने साथ सांझ विताने का आमन्त्रण दिया था। रचना को ऐसे आमन्त्रण की प्रतीक्षा थी। उसके नाथ और भी तो कई स्टेनो थीं, लेकिन रचना जानती थी कि बाँस उसे ही 'लिफ्ट' देगा। अपने आकर्षण पर रचना को विश्वास था।

उस शोख गुलाबी साड़ी में शोख मादक अदाओं का आमन्त्रण वनी रचना ने अमरकान्त के साथ डिनर लिया, डान्स किया और फिर उस सहजता से उसे अपना शरीर भी दिया। आलीशान होटल के उन सजे-मजाए कमरे में रचना अमरकान्त की बाँहों में सहजता से डूबी रहना चाहती रही लेकिन जाने क्यों पहली बार रचना को लगता रहा, जैसे कहीं कुछ टूट रहा है... या जैसे वह किसी भंवर में डूब रही है... और उसके चारों ओर भी भंवर ही भंवर हैं... किनारा कहीं भी नहीं। रचना के खूबनूरत कपोलों पर हंसते समय भंवर पड़ते थे जिन्हें उसके 'एडमायरर्स' सराहते न थकते थे। अमरकान्त ने भी उन भंवरो को चूम लिया था, कहा था, 'मिस रचना इनमें डूब जाने को जी चाहता है...' लेकिन अमरकान्त की बाँहों में डूबी रचना को स्वयं ही किसी भंवर में डूबने का भ्रम होता रहा... उन्माद के गुलाबी क्षणों को काली परछाइयाँ घेरती रहीं... किसी पुरुष की अंकशायिनी बनने में क्या यही उवा देने वाला सुख मिलता है... सोचती रचना ने अपने ठंडे होते जिस्म को गर्म करने के लिए पहली बार पी थी।

फिर अमरकान्त की बाँहों का सहारा लेकर वह लड़खड़ाती कार में आकर बैठ गई थी। अमरकान्त के कन्धे पर सिर टेके रचना अघबुली आँखों से शायद सपना ही तो देख रही थी। अभी कुछ क्षण पहले वह अमरकान्त के कितने निकट थी... इतने निकट

जितना एक पुरुष के एक नारी ही हो सकती है...क्या यह एक पुरुष और एक नारी का सम्बन्ध था या एक बॉम् और स्टेनो का, स्टेनो—जो मेन्ट्रेटरी होना चाहती है। बॉम् कीमत लेना जानता है, स्टेनो कीमत देना जानती है और वे दोनों ही इस स्थिति को 'एनजॉय' करना भी जानते हैं—कितना माफ़ बेबाक़ समझीना है, सोदा नहीं सिर्फ़ समझीता। रचना हमी, किसी ट्यूबेस्ट के विज्ञापन-भी उसके मोती में दांतों की इसी हमी में उसे मुहमागी जिन्दगी दिलाई है। अभी भी वह उस पुरुष के कंधे पर मिर टेंके है और अपनी घूमूबरन उगलियों में उसका स्टॉयरिंग व्हील पर रखा। रोयें-दार हाथ इतमीनान में महला रही है, फिर भी उसे बार-बार लग रहा है जैसे उसके साथ ज़बर्दस्ती की गई हो। रचना जानती है किसीने उसके साथ कोई ज़बर्दस्ती नहीं की...न अमरकान्त ने न और किसीने। तो फिर क्या रचना ने स्वयं अपने साथ ज़बर्दस्ती की है...रचना चौंककर देखती है उसकी नायलॉन जॉजेंट की एन्टी-फ्रीड साड़ी ऐसी क्यों लगती है जैसे कुचल दी गई हो...ओह!

घर पहुँचकर अमरकान्त को 'स्वीट ड्रीम्स' कहती रचना ऐसी चुक गई थी कि उसका जी चाहा वह सीढ़ियों पर ही बैठी रह जाए, रात के इस नीरव अधिकार से घिरी। घर कहा है उसका, वह तो स्वयं चौरस्ते पर लगा, नियॉन लाइट में घिरा एक जगमगाता विज्ञापन है। यह जगमगाहट और यह चौरस्ता...क्या सोचे जा रही है वह, रचना ने अपने मिर को एक झटका दिया, तभी मां ने दरवाज़ा खोलकर पुकारा था, 'रचना'।...लडखड़ाती सोढ़िया चटनी रचना मां में भी 'स्वीट ड्रीम्स' कह बैठी थी और फिर दांतों से जीभ काटती अपने कमरे में पहुँचकर विस्तरे पर ढेर हो गई थी।

कल शनिवार की साझ थी, आज रविवार का सबेरा है। रचना की आँख खुलती है। ढेर सारी धूप कमरे में भर चुकी है। रचना रिस्टवाच देखती है, ओह! नौ बज गए...रिस्टवाच देखते-देखते रचना अपनी कोमल कलाई देखने लगती है और उसे अमरकान्त का 'रोयेंदार हाथ' याद आ जाता है...मा की पदचाप सुनकर रचना मिर

तक चादर खींचकर ऐसी हो जाती है जैसे गहरी नींद में हो। मां आती है, उसके निकट चुपचाप खड़ी रहती है, फिर धीरे-धीरे लौट जाती है। रचना को लगता है जैसे मां एक प्रश्न लेकर आई थी और फिर अपने प्रश्न की निरर्थकता को उत्तर मानकर लौट गई है। रात रचना को बिस्तर पर लिटाते मां ने कहा था, 'तो तूने आज शराब भी पी है, तू होश में नहीं है।' मां के उस स्वर में क्या था, क्रोध या घृणा? कुछ भी तो नहीं था उस स्वर में, था केवल एक ठंडापन, जिससे बिस्तर पर लेटती रचना जमकर रह गई थी।

मां को चुपचाप कमरे से लौटती देखकर रचना का जी चाहता है कि वह मां को बुला ले, अपने निकट बैठाकर उससे बातें करे, ऐसी बातें जिससे यह ठंडा अंधेरा दूर हो जाए...लेकिन अंधेरा है ही कहां, इतनी सारी तो धूप भरी है कमरे में, रचना चादर उतार फेंकती है। मां ने कल कहा था कि वह होश में नहीं है, वह तो पूरे होश में थी। होश में तो यह मां नहीं रही है—जीवनभर।

रचना ने जिस वर्ष सीनियर कैम्ब्रिज पास किया था, पिता उसी वर्ष रिटायर हो गए थे। विदेशी भाषा को विदेशी 'एक्सेन्ट' से बोलने वाली 'स्मार्ट' लड़की को 'जाँव' मिलने में कठिनाई नहीं होगी, पिता जानते थे। रूढ़ियों में बंधी मां रचना के हाथों में विवाह की बेड़ियां डाल देना चाहती थी लेकिन रचना अपने उन कोमल हाथों को स्वतन्त्र ही रखना चाहती थी। अंग्रेजी उपन्यास पढ़नेवाली, अंग्रेजी फिल्म देखनेवाली, धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलनेवाली रचना ने मां को हतप्रभ करके छोड़ दिया था। पिता एकाउन्टेन्ट रहे थे अतः परिवार के लिए रचना के अस्तित्व के आर्थिक पक्ष का हिसाब उनके लिए महत्त्व रखता था। थके-हारे रोगी पिता का यही महत्त्व रचना की महत्वाकांक्षा बन गया। रचना को एक विदेशी कम्पनी में स्टेनो का स्थान पा लेने में कोई दिक्कत नहीं हुई। कजरारे कटाक्ष फेंकती, गुलाबी आमंत्रण बिखेरती मिस रचना कपूर 'लेट अस एनजॉय लाइफ एंड फॉरगेट द रेस्ट' की 'फिलॉसॉफी' लिए जीवन से खेलने लगी। यह खेल बड़ा रोमांचक था, सार्थक भी। प्रतिदिन अपना नख-

शिज मंदारकर मारे दिन साथी पुष्पों की याचक दृष्टि का केन्द्र बने रहना रचना को प्रतिक्षण उल्लसित रखता। प्रतिमाम मा के हाथ में डेढ़ सौ रुपये पकड़ाकर उसने जैसे मा का और अपनी जिम्मेदारी का मुह बन्द कर दिया था। रचना को तीन सौ मिलते थे। आधे वह मा को देती थी, आधे अपने लिए रखती थी। उसे मनोप था कि वह अपने माता-पिता, दो बहनो और एक भाई वाले परिवार को पाल रही है।

जिम वयं रचना ने नौकरों आरम्भ की थी, उसी वयं मा फिर उलटिया करने लगी थी। उस दिन मा की तबियत इननी खराब थी कि रचना को 'ब्रेकफास्ट' नहीं मिल सका। 'अब बस भी करो मा यह मिलमिला, क्या अपने माथ मुसे भी मारोगी'—तित्त स्वरो में कहती रचना तेजी से मीढ़िया उतरनी चली गई थी। यह क्या कह गई थी मा से, लेकिन ठीक ही तां कहा है उसने। मा अब भी बच्चे पैदा किए जाएंगी तो पालेगा कौन। ये लोग 'प्रेक्टिकल' होता नहीं जानते। रात को रचना मा से आगे नहीं मिला सकी थी, न मा ही रचना से। मा ने अर्चना को जन्म देकर 'ऑपरेशन' करवा लिया था। अब यह अर्चना न होनी तो—रचना सोचती है, रचं में कितना फर्क पड़ना, वह एक माडो प्रति माम और ले सकती। लेकिन अर्चना को वह प्यार भी बहुत करनी है, चाहती है कि उसे खूब पढ़ाए, डॉक्टर बना सके...

'नाइफ' में 'मैट्रिन' होने पर रचना ने स्वयं के बारे में सोचा था। उसके उल्ल रक्त में कामना जाग चुकी थी लेकिन इस कामना का मोड़ा विवाह से करना उसे मनूर न था। और फिर अभी जल्दी क्या है - ?

छटाछट टाइप कर रही रचना की बगल में सुधीर आ पड़ा हुआ था, 'मिस कपूर, आज शाम को कॉफी के लिए बम्पनी देना।' रचना ने पलभर रुककर देखा था, विलकुल फिन्मी हीरो-सा 'हैंडसम' था वह...बस यही 'क्वालिफिकेशन' काफी थी। फिर एक शाम क्या अनेक शामे उनकी साथ-माथ कॉफी मिस करते हुए बीती थी। शायद वे विवाह की सोचते, लेकिन एक शाम रचना बॉम के

चली गई। इतनी-सी बात को लेकर सुधीर ने वह हंगामा मचाया कि रचना सह न सकी। यदि प्रेम का अर्थ व्यक्तिगत स्वतंत्रता का भी अपहरण है तो रचना बाज आई ऐसे प्रेम से। अब क्या वह लाइफ को एनर्जॉय करना छोड़ देगी? सुधीर से शारीरिक नैकट्य के क्षणों में रचना केवल उन उत्तेजक क्षणों में अपने रक्त में जागी कामना की मनुष्यि चाहती थी... इसके परे न उसने कुछ सोचा था, न सोचना चाहती थी। 'सेक्स इज नो टैबू फॉर मी' अपने आपसे कह रही रचना के मम्मुख मां अनायास आ खड़ी होती, जो अब भी सीता-सावित्री की कथा आंखों बहाकर पड़ती-मुनती है। सीता, सावित्री, मां...

सुधीर के रिक्त स्थान को भरा फीरोज ने। रचना को फिर लगा कि वह फीरोज ने प्रेम करने लगी है और फीरोज उससे। रचना फिर एक शाम बांस के साथ चली गई लेकिन फीरोज ने कोई हंगामा नहीं मचाया। अब, प्रेम का क्या यह अर्थ है कि ऐसी नाजुक बात पर भी प्रेमी कोई आपत्ति न करे? रचना फिर सह न सकी, बाज आई ऐसे निर्व्यक्तिक प्रेम से। फीरोज को अपना शरीर देते रचना को लगा था कि वह कुछ बिखरने लगी है... बिखरी जा रही है... उन मनुष्यि में जाने कैसी एक मरीचिका-सी असंतुष्टि जाग उठी थी... बांहों के भंवर में डूबने की कामना के साथ किनारे का एक स्वप्न भी जाग उठा था। लेकिन जिन्दगी को खुली आंखों से देखकर स्वीकार करनेवाली रचना ने उस स्वप्न को 'फुलिश' कहकर झटक दिया था।

और आज, कल की उस रंगीन रात के बाद वह नवेरा इतना बदरंग क्यों लग रहा है—चादर फेंकती रचना उठकर बैठ जाती है। क्या उसे अमरकान्त की सेज पर सोने की ग्लानि है... फुलिज, ... फदायि नहीं... तो फिर वह प्रगल्भ क्यों नहीं हो पा रही है... उसने अपना पंख मोला, वह आँटें निकाला जो अमरकान्त ने कल एक चुम्बन के साथ उसके पंख में रग दिया था... रचना अब स्टेनो नहीं, नेफ्रेडी है, बेतन में पूरे मौ लपये की अभिवृद्धि हुई और इसके साथ बांस के नाथ अनेक रंगीन सांके विताने का परोक्ष निमन्त्रण

भी । इसे कहते हैं लाइज में 'राइज' करना...लेकिन...लेकिन रचना खुश क्यों नहीं हो पा रही है । क्यों नहीं वह दोड़कर मा को यह खुशखबरी सुनाती, आगिर रचना की तरक्की में परिवार की भी तो खुशहाली है । अब मा को अधिक रुपये ॥ सकेगी, क्या यह एक बहुत बड़ी खुशी की बात नहीं, रचना को लगता है वाकई यह बड़ी खुशी की बात है । वह मा को आवाज देना चाहती है लेकिन उमका गला रघ-मा जाता है । वह जानती है कि मा यह खुशखबरी सुनकर केवल एक ठंडी महरी मांस खींचेगी जैसी वह पहले भी रचना की हर तरक्की पर खींचती रहती और रचना उम ठंडी मांस को झेल नहीं पाएगी...वह थकी-सी फिर बिस्तर पर बैठ जाती है । सोचने लगती है कि उसकी उम्र क्या है, द्बेन्टी-एट ओनली, अभी तो वह काफी यंग है, अभी तो वह काफी 'एनजॉय' कर सकती है और भी 'राइज' कर सकती है । रचना को घूप बुरी लगने लगती है । वह बिड़की यन्द कर देती है, कमरा अंधेरा हो जाता है । वह 'स्विच' ऑन कर देती है । घूप की रोशनी से यह कृत्रिम रोशनी अधिक मह्य है...

रचना का ध्यान फिर अपनी नायलॉन जार्जेंट की एन्टीक्लीज माडी पर जाता है, उसे घरबम लगता है जैसे इस साडी में भिकुडनें ही भिकुडनें हैं । दरवाजा यन्द कर वह माडी उतार फेंकती है, फिर चोनी भी उतार देती है । ग्रेडियर और पेटीकोट पहने ड्रेसिंग टेबुल के सामने आ खड़ी होती है, डायरिंग ने तराशे हुए जिस्म को तराशा ही रहने दिया है, क्षीण कटि और उभरा बक्ष—निस्सन्देह इस सुडौल जिस्म के आकर्षण का जवाब नहीं...वह इस शरीर में ज्वार-सी जागती कामना की तृप्ति के क्षणों में भी मावधान रही है, कभी 'एवॉर्शन' की भी जरूरत नहीं पड़ी...दंपण में रचना के पार्श्व में मां आ खड़ी होती है...सोता-सावित्री की कथा सुनकर आसू बहानी मां, बच्चों को जन्म दे-देकर बेडौल होती मां... मा उसे बाहर बिछरी घूप-सी असह्य लगने लगती है...

पार्वती एक

जेठ की दोपहरी सांय-सांय कर रही थी। निरघ्न नीले आसमान से धूप बरस रही थी और उस चिलचिलाती धूप में एक तपता सन्नाटा धरती से आसमान तक फैला हुआ था। तिनके को दांतों से चवाती पार्वती छत पर खड़ी आसमान को देखे जा रही थी। आसपास के टूटे-फूटे घरों की छतें सूनी थीं—भला ऐसी चिलचिलाती दोपहरी में छत पर आता भी कौन ? लेकिन पार्वती को वह तपता सन्नाटा, वह चिलचिलाती धूप कुछ अच्छी लग रही थी। सूने आसमान में एक चील चक्कर काटने लगी थी...पार्वती को वह चील भी अच्छी लगी। कैसे पंख फैलाए ऊंचे-ऊंचे उड़ रही है, सोचती पार्वती ने स्वयं को देखा...काश ! वह भी एक चील होती ! और पार्वती को लगा जैसे उसने कोई ऊंची बात सोची हो।

तिनको को दांतों से कुतरकर थूकती पार्वती ने अपने आपको गौर से देखा। याद आया हथेली भर के गोल शीशे में आजकल जब वह अपने को देखती है तो देखते ही रह जाती है। उसे लगता है जैसे उसका सांवला रंग निखर आया है, निखर रहा है, उसकी आंखें बड़ी-बड़ी लगने लगी हैं, उसके हाँठ मीठे-मीठे होने लगे हैं ! कल पड़ोस का घनश्याम उसे जाने कैसी निगाहों से देख रहा था कि वह शरमा गई थी। घनश्याम वचपन से उसे 'भूतनी' कहता आया था और वह उसे जीभ निकालकर मुंह विरा दिया करती थी। घनश्याम भी वही है, वह भी पार्वती ही है फिर ये क्या हुआ कि घनश्याम अब उसे 'भूतनी' कहने के बजाय जाने कैसी निगाहों से देखने लगता है, और उसके मुंह विराने वाले होंठों पर अनायास लीडर फिल्म का गीत आ जाता है : 'दैया रे दैया लाज मोहे लागे...'

परमों में पार्वती का मन ऊबे-ऊबे ही उड़ रहा था। वो जो गली के कोने वाले मकान में रहनेवाले मेठ हरप्रसाद की लड़की अंजू दीदी है न, वो उसे 'मनीमा' दिखाने ले गई थी 'देव-दाम।' आंखों में ढेर-भा काजल लगाकर पार्वती अंजू दीदी के साथ सिनेमा देखने गई थी। अंजू दीदी बी० ए० में पढ़ती है, पार्वती को तो अपना नाम भी लिखना नहीं आता—तो क्या हुआ पार्वती किसीमें कम थोड़े ही है। अगर पार्वती भी अंजू दीदी-भा 'पौडर' लगा ले, 'रेगमी माड़ी' पहन ले और वन-वनकर बानें करे तो पार्वती भी अंजू दीदी-सी नगे। लेकिन फर्क बंदग इनका है कि अंजू दीदी मेठ की इकनौती बेटी है और पार्वती पूरन-चन्द हलवाई की तीन ब्याही बेटियों के बाद की चौथी अनब्याही बेटी है, अंजू दीदी 'मोटरिया' में बैठकर 'कालिज' जाती है और पार्वती दो कोठरियों वाले टूटे-फूटे घर में अंधी मा, तीन घरम के रिरियाते भाई सहनु, और मंली गन्धानी धोती पहने बाबू के साथ शाम से सुबह और सुबह से शाम करती होती है।

'सनीमा' में अंजू दीदी के बगल में बैठी पार्वती कनकियों में अंजू दीदी को देखती रही थी। आज तो अंजू दीदी बड़ी मीठी-मीठी महक रही है—पार्वती को माद आई, बाबू की मंली धोती में उड़ती थी तेल की गन्ध... उह पार्वती ने धबराकर आबल नाक में लगा लिया, फिर हंसी, यहा बाबू कहाँ—वह तो अंजू दीदी के बगल में बैठी 'मनीमा' देख रही है। पार्वती 'मनीमा' देखती रही लेकिन उसकी समझ में आक न आया कि आखिर किस्ता क्या है। सिनेमा देखती अंजू दीदी ने जब-जब हमाल आंखों में लगाया पार्वती ने भी जोर से सांस भरी कि अंजू दीदी मुन ले कि वह भी रो रही है... सिनेमा के बाद अंजू दीदी के साथ मोटर में बैठकर घर लौटनी पार्वती को अंजू दीदी ने देवदास की पूरी क्या मुनाई। यह भी बताया कि देवदास पार्वती में इतना प्रेम करता था कि पारो को न पा सका तो उसने अपना जीवन नष्ट कर दिया और पारो और चन्द्रमुषी दोनों ही देवदाम में प्रेम करती हुई भी न उसे पा सकी,

न बचा सकीं। सहसा अंजू दीदी हंसी—अरे तू भी तो एक पार्वती है। और पार्वती को लग रहा है जैसे इस दोपहर में उठते गर्म हवा के ये झोंके वसन्त की पुरवैया हैं...मैली साड़ी में लिपटा उसका वदन जैसे कच्ची अमिया-सा महक उठा है...और जैसे वह बिलकुल ऊंचे-ऊंचे उड़ती एक चील है...।

पार्वती को प्यास लग आई थी। दोनों हथेलियों को जोड़कर अंगड़ाई लेती पार्वती ने एक गहरी सांस ली, निचला होंठ काटा, अपने वदन को एक भरपूर नज़र से देखा और दौड़ती-सी कोठरी में आ गई। मटके से पानी निकालकर पीती पार्वती ने देखा मां फटी चटाई पर पड़ी सो रही थी, ललुआ भी उसके उघड़े स्तन से होंठ चिपकाए सो रहा था—मुआ सो रहा है तभी तक चैन है, अभी उठेगा और री-री करता पीछे-पीछे घूमने लगेगा, दिन में दस बार तो नाली पर बैठाना पड़ता है और दसों बार धोना पड़ता है, ऐसा गुस्सा आता है कि मुए का गला टीप दे ताकि छुट्टी मिले...। पार्वती ने घृणा से होंठ सिकोड़कर मुंह फेर लिया...अरे, आज तो उसे घनश्याम के यहां न्योते में भी जाना है। ये लो, वो तो भूल ही गई थी, आज तो वो भी सज के जाएगी, अंजू दीदी ने कहा था—तू भी तो एक पार्वती है।

पार्वती ने ढेर-सा तेल लगाकर बाल जमाए, जूड़ा बांधा, नहीं बांधा तो फिर चुटीला लगाकर चोटी ही गूथ ली। लक्स साबुन की महकती टिकिया से मुंह मल-मलकर धोया। कल उसने बाबू की जेब से पूरा एक रुपया चुराकर ठेले पर 'पौडर' का एक डिब्बा खरीद ही लिया था...क्या करती, अब उससे 'पौडर' के बगैर नहीं रहा जाता। मां तो अन्धी है और बाबू को क्या पता लगेगा कि उसने 'पौडर' लगाया है? इस 'पौडर' लगाने की कल्पना से वह पिछली रात कई बार पुलकती रही थी...देखा। 'पौडर' लगाकर वह भी अंजू दीदी-सी महकने-चमकने लगी है...फिर काजल लगाया, बड़ी-सी बिन्दिया चिपकाई और मां की एक पुरानी सस्ते रेशम की साड़ी ऊंची-नीची पहनती गुनगुनाने लगी—दैया रे दैया लाज मोहे

लागे...मां पड़ी सो रही थी, सो और यह कम्बुज नलुआ भी... वह घटे भर में गई और आई।

गली पार करती पार्वती को एक ही वान छटक रही थी। अंजु दीदी पहन-ओढ़कर कैसे तनकर चलनी है, सीना कैसा उठा-उठा रहता है, वो बाजार की बनी पहनती है न, इसीलिए। पार्वती तो अपने हाथों सस्ते कपड़े की मीकर पहनती है। त्रिनीज के नीचे बाजार की बनी पहने हो तो वान ही और हो जाती है। ठीक है, 'पौडर' का डिब्बा वह खरीद ही चुकी अब को अंजु दीदी के यहा जाएगी तो दो बाजार की बनी उठा लाएगी। चोरी थोड़े ही होंगी ये—कितने तो अंजु दीदी के गहने-कपड़े पड़े रहते हैं, उमने कमी छू? लेकिन पार्वती कब तक मन मारे, बाजार की बनी के लिए उमका मन ललच-ललच जाता है। बाजार की बनी पहनकर जब वह भी सीने पर में फिमलते आचल को होंठ काटती हुई ममालंगी तो...अरे, ये तो घनश्याम ही दरवाजे पर पड़ा है, पार्वती हड़बड़ा गई।

दरवाजे में घुमती पार्वती की कुहनी छूने घनश्याम ने फुमफुमा-कर कहा—'घोड़ी देर में छत पर आ जइयो...'

भीतर उमम और पमीने की गन्ध से घिरी औरतें ढोलक पीट-पीटकर सोहर गा रही थी, घनश्याम की भाभी को लडका हुआ था। पार्वती एक कोने में जा बैठी—उमका शरीर घनश्याम की छुअन में अब तक झनझना रहा था, ढोलक की डप-डप के साथ उमका कलेजा धक्-धक् कर रहा था, नस-नस में तेजो से दीडना रक्त उछल-उछलकर चेहरे पर आया जा रहा था और वह बार-बार होंठ काटती आचल मंभाल रही थी।

लड्डू वंटने लगे। घनश्याम ही बाट रहा था। लड्डू का दोना पार्वती के हाथों में देते घनश्याम ने उमकी उगली दबा दी। लड्डू लेती पार्वती को लगा जैसे उमका सावला रंग सचमुच निखर आया है, घनश्याम से आखें चुराती आखें सचमुच बड़ी-बड़ी हो गई हैं। उमने होंठ काटे, लगा होंठ सचमुच मीठे हो गए हैं...और उसके कानों में साफ-साफ बज रहा है—तू भी तो एक पार्वती है...!

पार्वती ने इधर-उधर देखा ! औरतें फिर ढोलक पीटने लगी थीं । कुछ-कुछ अंधेरा घिरने लगा था । पार्वती घनश्याम के घर वचपन से आया करती थी, उसे छत की सीढ़ियां मालूम थीं । आंख बचाकर पार्वती उठी और लरजते पैरों से छत पर जा पहुंची ।

छत पर पहुंचते ही घनश्याम उसे खींचकर आड़ में ले गया । एक ओर छत की दीवार थी, दूसरी ओर टीन खड़ाकर आड़ कर दी गई थी, इस आड़ में गृहस्थी का कवाड़ भरा पड़ा था । उसी कवाड़ के बीच कांपती पार्वती को सीने से चिपटाते घनश्याम कह रहा था—‘अरी मैं तो तेरे लिए मर जाऊं और तू है कि हमारी तरफ देखे ही नहीं ।’

यही तो होवे इसक-मोहव्वत । सनीमा में यही दिखावा जावे और सभी करे है ये...सिहरती पार्वती सोच रही थी—पूरे सोलह की है वो, सब समझे है—‘जिनगानी’ का मजा इसीमें है...और वो कसमसाते तन-मन को मारकर रह जाती रही है...लेकिन आज अचानक यह सनीमा कैसे सच होने लगा है ? घनश्याम को तो वह वचपन से जानती थी लेकिन वही घनश्याम उसका देवदास बन जाएगा—यह वह कहां जानती थी ?

‘गंडेरियां खाएंगी’ घनश्याम ने पूछा और एक टुकड़ा उठाकर पार्वती के मुंह में ठूस दिया । गुलाबजल से गमकती गंडेरी चवर-चवर चवाती पार्वती का तन-मन गमक उठा । उस दिन बाबू से गंडेरियों के लिए दो आने मांगे थे तो बुढ़वा आंखें निकालकर कैसा चिल्लाया था, पैसे नहीं दिए थे । लेकिन घनश्याम को कैसे पता कि उसे गंडेरियां इत्ती पसन्द हैं, पूरी दोना भर हैं...शायद घनश्याम को यह भी पता हो कि पार्वती को नुक्कड़वाले हलवाई का कलाकन्द बेहद पसन्द है...यदि वह कह दे तो घनश्याम उसके लिए पूरा पाव भर कलाकन्द भी लाकर रहेगा—घनसू उससे ‘पियार’ करता है न !

उसने कनखी से घनश्याम को ताका । हाय राम ! कैसा खपसूरत लग रहा है ये घनसू, बिलकुल दलीप कुमार जैसा, वैसी ही नजरिया

मे ताक भी रहा है। वालों में खुसबूदार तेल लगा रखा है, उजले-उजले कपड़े पहने रखे हैं...और... और पार्वती को लगा कि सचचई घनश्याम बिलकुल देवदास है और वो भी बिलकुल अपने देवदास की पारो...

गडरी का एक और टुकड़ा पार्वती को खिलाते घनश्याम ने उसकी कमर में हाथ डालकर उसे करीब खींच लिया, 'सुन पार्वती मैं बम्बई जा रहा हूँ, चलेगी मेरे साथ। मैं तुमसे इसक करता हूँ और तेरे बिना नहीं जी सकता।'।

पार्वती को लगा जैसे सचमुच वमन्त की पुरवैया चलने लगी है... जैसे सचमुच उसका वदन कच्ची अमिया-सा महक उठा है...और वह सचमुच उस चील-मी ऊंचे उड़ गई है...

'बोल न जवाब दे री' घनश्याम ने पार्वती की घुम्मी ले ली। हुथेलियों से मुहू ढकती पार्वती की नस-नस में बजने लगा, दैया रे दैया लाज मोहे लागे...

'कच चल रहे हो' पार्वती ने पूछा। सोच रही थी कि ये 'नुरस के दरवज्जे' उमपर अचानक कैसे खुल गए। घनश्याम की बर्हों में लिपटी पार्वती को वह गन्धाता नरक माद आ रहा था जिन्ने यह अन्धी माँ, रिरियाते लल्लू और भैली गन्धाती धोनी पहने बड़ू के माथ सुबह से शाम और शाम से भुवह करती होती है।

'कल, बिलकुल कल चल देंगे। मैंने दो सौ रुपये जोड़ रखे हैं; बस बम्बई पहुँचने की देर है फिर तो रुपये ही रत्ने हो बजेंगे। बम्बई में तो सोना बरसे है री। फिर तू माथ रहेगी तो हूँ दोन्नी खूब मजा लूटेंगे। बस तू हा कह दे,' घनश्याम पार्वती के सिर सहलाने लगा था।

पार्वती को लगा जैसे वह सपना देख रही हो। पार्वती ने दो सौ रुपये लिया था कि इस नरक से उसका छूटकारा बन्ने लगे होना। तीन घंटियों के ब्याह के कज से दवा बाबू उन्हा बन्द नही बन पा रहा था। बड़ा चाव था पार्वती को ब्याह का बेचिन से बन्द तो उसे ब्याह से भी बढ़कर 'इसक मोहबयत' दे रहा है...

आंखों में सावुन-पौडर, विदिया, लाली और बाज़ार की बनी म गई...घनसू उसे सब ला के दिया करेगा...अब क्या जरूरत है से तरसने की?

‘तुम कहते हो तो मैं ना थोड़े ही करूंगी,’ पार्वती ने कहा और मग कर घनश्याम से सट गई। उसकी पीठ तपते टीन को छू रही थी और देह में मीठी-मीठी आंच तपने लगी थी...घनश्याम की देह से ऐसी लग रही थी जैसे महकता-गमकता गाछ हो, जिसकी छांह उसकी आंखें झूमकर मुंदी जा रही थी...जिससे लिपटकर सका तपता वदन ठंडाया जा रहा था।

‘तो फिर कल दोपहर दो बजे तैयार रहियो। चुपके से निकल लेंगे। गाड़ी चार बजे जावे हैं, घनश्याम ने एक और गंडेरी सके मुंह में ठूस दी और सीने पर चुटकी काट ली, ‘तू कित्ती पसूरत है री।’

‘तुम भी कित्ते अच्छे हो। सुनो जी, हमें सावुन की एक टिक्की लेंगे, हम ज़रा अपने पेटीकोट - विलोज़ रात में धो लें, ‘कहती पार्वती घनश्याम से और सट गई थी। उसे नये मिले अधिकार के उछार में इतराना बड़ा अच्छा लग रहा था।

‘घत्तेरे की, मांगी भी तो क्या, सावुन की एक टिक्की, अरे हम तो अपनी रानी पर जान कुरवान कर सकते हैं, घनश्याम सीना झेंककर हंस पड़ा था...पार्वती मगन हो गई थी जैसे ‘सुरंग’ पा लिया हो।

पार्वती चुपके से नीचे उतर आई, औरतें विदा होने लगी थीं। भीड़ में मिलकर पार्वती बाहर निकली। दरवाज़े पर घनश्याम फिर खड़ा था। चुपके से सावुन की टिक्की पार्वती को देते घनश्याम फुसफुसाया, ‘याद रखियो कल दो बजे।’

घनश्याम की चुम्मी और चुटकी में डूबी धम-धम पांव रखती थिरकती-सी पार्वती घर पहुँची तो उसे यही लग रहा था कि पिछले घंटों में जो कुछ हुआ कहीं वह सब सपना तो नहीं था? लेकिन घनश्याम की दी हुई सावुन की टिक्की उसके हाथ में थी...गालों

पर चुम्मी और सीने पर चुटकी की घनघनाहट अभी भी हो रही थी और पूरे पाव भर कलाकन्द का दोना लिए घनश्याम जैसे उसके आगे-पीछे घूम रहा था... अब अकड़े अजू दीदी उसके मामले ? अजू दीदी को क्या पता कि अब पार्वती उसमें कितनी ज्यादा भागवान हो गई है, कोई पार्वती से 'इसक' करने लगा है, अजू दीदी तो 'इसक' वाली मनीषा में देवती है।

कोटरी में अघेरा था, लल्लू गया फाड़-फाड़कर रो रहा था। पार्वती ने लालटेन जलाई, देखा लल्लू पाछाने से सना चीख रहा है और अन्धी मा बड़बड़ा रही है। कहा मर गई थी हरामखोरी... रेशमी माड़ी उतारकर अपनी मैनी धोती छोसती पार्वती चीखी, 'चुप कर री मुहम्मो, न्यौने में गई थी, देर हो गई तो क्या करूं... परान क्यों दे रही है।' पार्वती ने लल्लू को एक हाथ पकड़कर टांग लिया, नाती पर ले जाकर घम से पटका और उसके गाल इतने जोर में मसले कि लल्लू और चीखने लगा। पार्वती का जी कर रहा था कि जाने से पहले वह इस खलुआ के साथ अन्धी माई का भी गला टोपती जाए... मरें कम्बहत, अब कल से पता चलेगा आटे-दाल का भाव, निगोडो ने लोटिया ममझ रखा है, जन के इस पिन्ने को डाल दिया और अन्धी चुईल रात-दिन चिल्लाती है और वह बुढ़वा बाबू रोटी गरम न हो तो रासम बन जाता है... जाए अब भाड में... कल से पार्वती की दुनिया दूसरी होगी, इसक मुहब्बत की दुनिया, सायुन-पीडर की दुनिया, चुम्मी-चुटकी की दुनिया... पार्वती ने लल्लू को दो घील जमाकर ठकेल दिया और आटा गूंधने लगी। आज और राव के पेट में आग लगा दू, फिर पेटोकोट-बिलोड धोने हूँ।

पार्वती रोटियां मँक रही थी। लल्लू पास आकर खड़ा हो गया, नाक वह रही थी, आखों से बहे आसू अभी सूखे न थे। 'दिदिया सोती दे' लल्लू ने हाथ फेंका दिए। कल इसे रोटी कौन देगा, सोचती पार्वती की अंगुली जलते तवे में छू गई, अन्धी मा आज बहुत कराह रही है, घुटने का दर्द उठ आया है सायत... लो बाबू भी आ गया। आज इतना थका-मांदा है कि लगता है रोटी भी

नहीं खा सकेगा ।

ललुआ को रोटी पकड़ाते, बाबू को रोटी परोसते पार्वती का मन जाने कैसा होने लगा । वह वचपन से ही ढीठ और मुंहजोर रही है, किसीको पीटते देख उसे हंसी ही आती है, ललुआ को वो जब-तब पीट देती है, मां को गालियों का जवाब गालियों से देती है और किसीकी भी परवाह नहीं करती । फिर आज यह मन कैसा कमजोर हुआ जा रहा है । पार्वती से रोटी नहीं खाई गई ।

मैले चीकट बिछाने पर लल्लू की बगल में सोई पार्वती रात भर करवटें बदलती रही, उसकी दूसरी बगल में घनश्याम आ लेटा था और उसके लरझते-सिहरते शरीर को बाहों में भरे ले रहा था... पार्वती ने करवट बदली । लल्लू ने विस्तर गीला कर लिया था । बम्बई की रंग-विरंगी, महकती-चमकती दुनिया में घनश्याम के साथ घूमती पार्वती बार-बार रिरियाते लल्लू से टकरा रही थी, उसका जी चाह रहा था वह इस गन्दे मरियल छोकरे से दूर भाग जाए लेकिन वह जैसे ही कदम उठाती दो नन्हें कमजोर हाथ उससे लिपट जाते...मैं चली जाऊंगी तो ये लौंडा तो सच्चई मर जाएगा...सवेरा हो गया था...पार्वती लल्लू को नाली पर बैठा रही थी, नहीं तो फिर सब गन्दा कर लेगा, कमबखत । ज़रा माई के घुटने में तेल भी मल दूं रात भर मुंहझोंसी कराहती रही है...

दोपहर दो बजे घनश्याम आया । सावुन की टिकिया उसे लौटाते पार्वती रो पड़ी, 'हम नहीं जा सकेंगे घनसू, हमें माफ करना और भूल जाना...!' पार्वती ने दरवाज़ा बन्द कर लिया था । दूसरे दिन पार्वती ने सुना घनश्याम चला गया था और वह यह सोच रही थी, घनश्याम के साथ चली ही क्यों न गई ?

आवर्त्त

कॉल-बेल सुनकर दरवाजा खोलते ही मैं मुखद आश्चर्य से अवाक् रह जाती हूँ...तराशी हुई मूछों के नीचे अपनी तराशी हुई मुस्कान लिए बिजी ही तो है, बिसकुल बिजी...एकदम बिजी ओह ! मुझे अवाक् देखकर बिजी हम पड़ता है...नितान्त परिचित हंसी के खनकते स्वर इतने बरों के अन्तराल के बाद भी कितने अपने लगते हैं !

‘हलो मुमी ! अरे भई अन्दर आने के लिए भी नहीं कहोगी, अच्छा तो मैं ही पूछता हूँ, मे आई कम इन मंडम !’ बिजी का स्वर गुंजता है । मैं अभी भी अवाक् हूँ, विश्वास नहीं होता कि ऐसे इन क्षणों बिजी मेरे सन्मुख ऐसे आ गड़ा हो सकता है । इतना अप्रत्याशित है यह सुख, इतना अनमोल, इतना निजी है कि लगता है मैं सपना देख रही हूँ ।

‘डू कम इन, बिजी’ कहती मैं ड्राइंगरूम की ओर बढ़ती हूँ, लम्बे ढग भरता बिजी मेरे साथ है । ‘मे आई टेक माई सीट मंडम’, बिजी छेड़ता-सा हंमता है और अटैची दीवार से टिका सोफे में घम जाता है । मैं भी हम पड़ती हूँ, अब सपना सच लगने लगता है ।

कुछ क्षण ऐसे ही बीतते हैं । बिजी मुझे देख रहा है । उमकी दृष्टि का परिचय अपनापन मुझे छू रहा है । तराशी हुई मूछों के नीचे तराशी हुई मुस्कान कमरे के वातावरण में बिसरकर मेरे सारे परि-वेश को स्पन्दनों में भरे दे रही है...मैं अपनी साड़ी के आचल को चाएँ कन्धे से दाएँ कन्धे पर लेकर अपने को ढक लेना चाहती हूँ । पैरों की उगलियों तक साड़ी को हाथ में मीच देती हूँ । जाने कैसा मीठा संकोच अगों में सिहरने लगा है...मैं अमहज हुई जा रही हूँ ।

‘मुमी, क्या हो गया है तुम्हे ? न कोई बात, न कोई यात्रि,

और हम हैं कि हजार मील से तुम्हारे लिए दौड़े आ रहे हैं !' विजी का स्वर इतना निकट और इतना दूर लग रहा है कि फिर मुझे लगता है मैं सपना तो नहीं देख रही हूँ !

'ओह, हां, क्या लोगे, ठंडा या गरम ?' मैं कठिनता से बोलती हूँ, सपने में शब्द ढूँढ़े नहीं मिलते ।

'चलो तुम कुछ बोली तो, मुझे तो लगने लगा था कि मैं किसी और सुमी को देख रहा हूँ । कहां वह नॉन-स्टॉप बक-बक करनेवाली नटखट सुमी, और कहां यह मौन-व्रत धारण किए महिमामयी सुमी,' विजी उस नटखट सुमी की याद दिला देता है जो उसकी किताब छीनकर उससे किताब के बाहर के इतने प्रश्न पूछती थी कि विजी का सर दर्द करने लगता था ।

तो विजी को उस नटखट सुमी की इतनी याद है । मेरा मन घड़कने लगता है । 'अभी आई' कहती मैं उठकर भीतर आ जाती हूँ । चाय बनाने के साथ मैं सहज हो लूंगी । मैं चाय का पानी बिजली के स्टोव पर रख देती हूँ । जी चाहता है साड़ी चेंज कर लूं । चेंज करने लगती हूँ । नीला रंग विजी का फेवरिट है, नीली साड़ी पहनती हूँ । पाउडर का पफ मुख पर फेरते दर्पण के सम्मुख अपनी आंखों से दृष्टि मिलती है, उस दृष्टि में विजी झांक रहा है...मेरे संवरे रूप की यह विजी दाद देता है । मैं वर्षों पूर्व के कुछ मीठे क्षणों को फिर जीती हूँ और चाय की ट्रे लिए ड्राइंगरूम में आ जाती हूँ । अच्छा हुआ आज आया नहीं है वरना विजी के साथ मीठे एकान्त के ये क्षण इतने एकान्तित न हो पाते ।

श्रीधर भी तो नहीं हैं । श्रीधर, मेरे पति, वे ऑफिस की ओर से तीन दिन के लिए कल ही तो बाहर गए हैं । ऐसे में विजी के साथ एकान्त के ये क्षण...? तो क्या हुआ ? विजी मेरा बचपन का मीत ही तो है...विजी मन का मीत भी था...विजी की और मेरी आंखों ने जीवन भर के साथ के सपने साथ-साथ देखे थे, किन्तु जैसे हर सपना पूरा नहीं होता, हमारा यह सपना भी पूरा नहीं हुआ था । पड़ोस की रिश्तेदारी हमारे दोनों परिवारों को पसन्द नहीं थी ।

ममुद्रतट पर फ्रॉक और नेकर में दीड़ लगाने वाले मुमी और विजी उमी ममुद्रतट पर एक दूसरे में डूबे नहरो को गिनने का कभी न खत्म होने वाला खेल खेलने लगे और फिर यह खेल इसलिए खत्म हो गया कि जीवन ने उन्हें तहरो को गिनने से अधिक महत्वपूर्ण कामों के लिए बुला लिया। विजी और मैं दोनों ही बहुत स्वस्थ थे, हमारा हाजमा अच्छा था, हमें नींद गहरी आती थी और हमारे स्वस्थ कंधों पर रखे हमारे सिर भी इतने सन्तुलित थे कि तहरों के गिनने का खेल खत्म होने पर हमने आत्महत्या की नहीं सोची। विजी की और मेरी राहें अलग हो गईं और हम उन राहों पर चल भी पड़े... मेरे लिए विजी मेरे एकान्त क्षणों का वह सपना रहा था जो पूरा न होने पर भी भुलाया नहीं जा सकता और विजी के लिए मैं... मेरे विवाह पर विजी ने मुझे एक लॉकेट प्रेजेंट किया था। लॉकेट के साथ एक चिट थी, लिखा था, 'मुहब्बत में हम तो जिए हैं, जिएंगे, कोई और होंगे वो मर जाने वाले...'। प्रेम का जीवन से यह समझौता मेरा जीवन-दर्शन बन गया था... मेरी नन आंखों में विजी का चित्र समय की धूल से भी धुंधला नहीं पड़ा था। मैंने उसके प्यार में मरना नहीं, जीना सीख लिया था।

आज वही विजी आठ वर्षों बाद मेरे द्वार आया है। आया नहीं है, शीघ्र ही नहीं है। दोनों बच्चे स्कूल गए हैं। विजी के नाम मधुर एकान्त के इतने वर्षों बाद अनायास मिले थे क्षण मेरे रोम-रोम में कंपन जगा रहे हैं... मैं विजी के मन में शाकना चाहती हूँ... मुमी भी विजी की घड़कनों में जीवित है...?

चाप की ट्रे टेबल पर रखकर मैं बैठ जाती हूँ। मोठे दरवाजे अकेला है, मैं उसके पार्श्व में बैठ सकती हूँ। किन्तु हमारे घर की सीमाओं को जानते हैं, मानते भी हैं। मेरा शरीर विजी का नहीं चाहता, लेकिन मन विजी के स्वयं के लिए दायित्व चुका रहा है। विजी अखबार देख रहा था। मुझे आवा देकर खड़ा रख देता है। हम एक दूसरे की आंखों में देखते हैं... विजी मैं... मैं मुझे अपना प्रतिबिम्ब कांपता प्रतीत होता है... विजी मैं...

बहुत तरल लगती हैं... मुझे लगता है इस तरलता में अभी सुमी जीवित है।

मैं विजी के लिए चाय बनाती हूँ। मैं चाय में शक्कर नहीं डालती, प्याला उसकी ओर बढ़ा देती हूँ। 'मैं चाय में शक्कर नहीं लेता, इसकी याद है तुम्हें,' कहता विजी का स्वर भी तरल हो जाता है... इस तरलता में किन्हीं अन्तरंग सुधियों के क्षण गुंजने लगते हैं, अपने लिए चाय बनाती मेरी उंगलियाँ कांपने लगती हैं... मेरी शिराओं में एक मीठा उन्माद थरथराने लगता है... मैं चाय का प्याला होंठों से लगा लेती हूँ... आवेश में थरथराते होंठों से चाय देर तक सिप करती रहती हूँ।

विजी इतनी दूर से आज मेरे लिए आया है, केवल मेरे लिए, सोचती मैं अपने प्रति एक मीठी पूर्णता से भर उठती हूँ, विजी अब भी मुझे देख रहा है, 'तुमने नीली साड़ी पहन ली सुमी, नीला रंग मेरा फेवरिट है, यह भी तुम्हें याद है!' विजी का स्वर और भी तरल हो आया है... मेरा तन-मन भीग रहा है... भीगता जा रहा है!

'कुछ अपनी सुनाओ विजी, कैसे हो?' मैं पूछती हूँ। नितान्त साधारण से इस प्रश्न को पूछते मेरे होंठ आवेश से थरथरा रहे हैं... मैं बहुत कुछ कहना चाहती हूँ लेकिन शब्द खोए जा रहे हैं, मैं स्वयं भी तो खोई जा रही हूँ।

'मैं बिल्कुल ठीक हूँ सुमी। जीवन मेरे प्रति मेहरबान रहा है। तुम्हें सुनकर खुशी होगी कि तुम्हारा विजी अब एक अच्छा खासा बिजनेस मैनेज बनता जा रहा है। पिछले वर्षों में मैंने हजारों बनाए हैं। बैंक में बढ़ता बैंक बैलेन्स है, घर में खूबसूरत बीबी है, बच्चे हैं, मन में अब भी तुम हो।' विजी का स्वर मुझे इतना गहरा लगता है कि मैं उसमें डूब जाती हूँ... मुझे लगता है मैं पूर्ण हो गई हूँ... अब कुछ पाना शेष नहीं रहा... केवल एक कामना जागती है कि आज हम फिर उसी समुद्रतट पर देर तक बैठे लहरों को गिनते रहें... गिनते रहें!

'बीच पर चलोगे विजी?' पूछता मेरा स्वर इतना भावुक है कि

मुझे लगता है मैं फिर वह सोलह वर्षीया तरणी हो आई हूँ जिसके लिए लहरों को गिनना सपनों को बुनना था... और मन के भीत के साथ सपनों को बुनने से अधिक और कोई कामना जिसके लिए शेष नहीं ! 'बीच पर चलोगे', मैं ऐसे पूछती हूँ जैसे अनुमति पाने के लिए नहीं, अनुमति देने के लिए कह रही होऊँ । भला विजो को क्या आपत्ति हो सकती है ? वह स्वयं भी यही चाह रहा होगा, चायद कहने में संकोच ही, इसलिए मैंने तो कह दिया ।

'बीच पर, क्यों ?' विजो का स्वर एकाएक अपरिचित हो जाता है, । 'मेरे पास समय कम है मुमी, एड देन आद एम ब्रुड फॉर द ईबनिंग एल्सव्हेअर । मुझे समा करना कि मैं तुम्हें अधिक समय नहीं दे सकता । और हा तुम्हारे पति, मि० श्रीधर कब तक आएंगे ? मुझे उनसे कुछ काम था ।'

विजो का सहसा अपरिचित हो उठा स्वर मुझे झटका देना है । लहरों को गिनने की कामना सडखडा जाती है... सिराभो का उन्नाद फिर हो जाता है, आवेश में कापते होठ भिच जाते हैं, 'वे तो परमों तक आएंगे, क्या तुम टहरोगे नहीं ?' कहता अपना स्वर भी मुझे अपरिचित लगने लगता है । लहरों में बही जाती मुमी रुककर उन लहरों को तोलने लगती है... लहरों की जानी हुई निकटता अजानी दूरियों में बदलने लगती है ।

'अच्छा हुआ वे नहीं है । उनसे कहने में मुझे संकोच भी होता । अब यह काम मैं तुम्हें सौंपता हूँ । यह मेरे टेंडर की एक बापी है । इस टेंडर पर श्रीधर जी की मदद से यह ऑर्टर मुझे अवश्य मिल जाएगा । हजारों का फायदा है इसमें । मेरा इतना काम तुम्हें करना ही होगा, मेरी अच्छी मुमी, और मैं जानता हूँ तुम इतना अवश्य कर दोगी । ठीक कह रहा हूँ न ?' विजो टेबल पर रखे जेन्ने हाथ पर हाथ रख देता है । विजो की हथेली का उष्ण स्पर्श मुझे इतना ठंडा लगता है कि मैं जमने लगती हूँ । 'मेरी अच्छी मुमी' कहता विजो का आत्मीय स्वर मेरे कानों में विद्रूप-सा बजने लगता है । कमरे में बिखरे स्पन्दन ऐसे घुटने लगते हैं कि लगता है मेरा मन भी

घुट जाएगा...हवा में ऊंचे तिरती-सी मैं सहसा आहत होकर गिर कर छटपटाने लगती हूँ। विजी ने टेंडर के कागज निकालकर टेबल पर रख दिए हैं, 'एक सप्ताह के भीतर हो जाना चाहिए, इट इज मोस्ट अर्जेन्ट। और हां, तुम्हारे लिए ये साड़ी, देखो कैसी है?' विजी पैकेट में से साड़ी निकालकर टेबल पर फैला देता है। नीली जार्जेट की बैक ग्राउन्ड पर सागर की फेनिल लहरों की डिजाइन... साड़ी सचमुच सुन्दर है...नीला रंग विजी का फेवरिट है और विजी इतनी दूर से आया है, मेरे लिए साड़ी लाया है...लेकिन अब बीच पर चलने के लिए विजी के पास वक्त नहीं है...मैं...विजी...टेंडर...साड़ी...मेरी चकराती आंखों में गोल वृत्त घूमने लगते हैं।

'दैन आई टेक लीव', कहता विजी उठ खड़ा होता है। तराशी हुई मूँछों के नीचे तराशी हुई मुस्कान मुझे किसी और विजी की लगती है। हम दोनों साथ-साथ दरवाजे तक आते हैं। 'गुड बाई, मेरी अच्छी सुमी', विजी लम्बे डग भरता दूर होने लगता है। उसने मुड़कर फिर वेव किया है, मेरे हाथ भी उठ गए हैं। मुझे लगता है लहरों के फेनिल फूलों से भरी मेरी अंजलि सागरतट की रेत पर बिखर गई है और विजी उन फेनिल फूलों को रौंदता मुझे दूर बहुत दूर हुआ जा रहा है। विजी दूर होता सचमुच ओझल हो जाता है।

'मेरी अच्छी सुमी' मैं एक-एक शब्द पर जोर देकर अपने आपको सुनाती ड्राईगरूम में आ जाती हूँ। मुझे लगता है मैं रो पड़ूंगी लेकिन मैं हंस पड़ती हूँ...आज विजी आया भी था या मैंने केवल एक सपना देखा है? आंखें मूंदती-खोलती मैं अपने आपसे पूछती हूँ। विजी के आगमन के प्रमाण टेंडर के कागज और साड़ी टेबल पर रखे हुए हैं। मुझे सच समझ में आने लगता है। अभी विजी आया था। थोड़ा परसों आएंगे...एक सप्ताह के भीतर विजी का काम हो जाना है...इट इज मोस्ट अर्जेन्ट...और विजी ने यह काम मुझे सौंपा है, अपनी सुमी को, अपनी अच्छी सुमी को...वस इतना ही तो, सोचती मैं सोफे पर गिर पड़ती हूँ। अब मैं विलकुल सहज हूँ।

कगार पर

“अरे...अरे...!” कहते हेमन्त ने बाह पकड़कर खींच लिया, “देखती नहीं आगे ‘डेंजर’ की लाल तछ्ती लगी है ? इसके आगे पानी गहरा होगा...और तुम हो कि कगार पर बच्चों की-भी अठ-खेलिया कर रही हो ! अभी एक कदम भी आगे पड़ जाता तो ?”

रजना झटके से पीछे खींच ली गई थी, अतः लड़खड़ा गई। रेत पर ‘घम’ से जा गिरी। ‘हा, एक कदम भी आगे बढ़ जाता तो...!’ डेंजर के लोहे के पोल पर लगी लाल तछ्ती देखती वह ‘तो’ के आगे की मोचने लगी थी...तो...तो... क्या होता ? पानी आगे गहरा होगा...वह डूबने लगती। फिर क्या होता...? हेमन्त उसे ध्वांने बढ़ता, लहरों में समा जाने से रोकने के लिए स्वयं उन लहरों में कूद पड़ता, या कगार पर खड़ा महायत्ना के लिए चीखता, या कुछ नहीं करता...बस, उसे डूब जाने देता... ?

रेत पर गिरी-पड़ी रजना के बगल में बैठा हेमन्त सिगरेट मुलगाने लगा था। उसके माथे पर डेर-मा पसीना आ गया था। सिगरेट मुलगाकर होठी से लगाते वह रुमाल से पसीना पोछने लगा था, “तुम भी बस, जान आफत में डाल देती हो ? अभी कुछ हो जाता तो...?” हा, यही तो रजना सोच रही थी।

विशाल सागर के इस एकान्त कगार पर हेमन्त और रजना प्रायः घूमने आते। यह कगार, किनारे की रेत, समुद्र का प्रसार, समुद्र में डूबती अनेक सांझें उनकी निकटता की साक्षी थी। पहले रजना उस ओर अकेली जाती थी। निर्जन स्थल पर बैठकर बानू पर रेखाएं खींचना, एक और डूबते दिन की समुद्र की लहरों में समाते देखना उसे अच्छा लगता। लगता जैसे सागर ने अपनी गहराई में माझ के

सारे रंगों को उतार लिया है, जैसे किसीने किसीको बांहों में समेटकर वक्ष में उतार लिया हो। वैसे वह भावुक कतई नहीं थी। वस, नौकरी इसीलिए की थी कि भाइयों-भाभियों से मुक्ति पा सके। किसी हद तक वह उदण्ड भी थी। कभी किसीके सामने नहीं झुकी। वस में जवर्दस्ती सीट घेर लेती। सिनेमा देखने जाती, तो 'क्यू' तोड़कर टिकट लेकर मानती। भाई-भाभी ज़रा-सा भी टोकते तो अनाप-सनाप बकने लगती। हां, पढ़ने में अच्छी थी। तीन भाइयों की सबसे छोटी अकेली बहन। माता-पिता की उसे कोई स्मृति नहीं। बड़ी भाभी ने उसे कलेजे से लगाकर पाला था, किन्तु रंजना उनका आभार मानने से भी इनकार कर देती, पालती नहीं, तो क्या मार डालती...? और कैसे मारती... दुनिया में देखने वाले नहीं थे क्या... समाज नहीं था... कानून नहीं था...? मारती तो मारी नहीं जाती...?

बड़ी भाभी गांव की थी, रंजना की बक-झक पर हंस देती, "अच्छा लली, जाने दे ! हमने तुझे फांसी के डर से ही नहीं मारा, यही सही... तू तो हवा से लड़ती है !"

रंजना चलती, तो 'धम-धम' पैर पटकती ! हंसती तो उन्मुक्त होकर। घंटों नहाती। दिन चढ़े तक सोती। भाइयों के बच्चों को जब-तब पीट देती। मझली भाभी से तो उसकी हाथापाई की नौबत आ जाती, "हमें बड़ी न समझना बीबी रानी, हमारे लड़के-लड़की को हाथ लगाया, तो अच्छा नहीं होगा...!" "क्या अच्छा नहीं होगा...? क्या कर लोगी तुम...? बबलू मुझे डिस्टर्ब करेगा, तो ज़रूर चपत जड़ूंगी ! लो, तुम्हारे सामने ही लगाती हूं...!" और रंजना सचमुच तड़ से एक चांटा बबलू को जड़ देती है।

मझली भाभी आग हो जाती, रंजना की कलाई पकड़कर मरोड़ने लगती, "तोड़ दूं हाथ...?" रंजना उससे गुंथ जाती। बड़ी भाभी दौड़ती, "राम राम ! क्या कमीनों-सा महाभारत मचा रखा है...! छोटी, तू ही सवर कर लिया कर बहन, अब ये ननद जी तो सुनने से रही ! पता नहीं, कौन-सा भूत सवार रहता है इस लड़की के सिर पर जो आफत किए रहती है...!"

बड़ी भाभी, रोती-घोती मझली को खीच ले जाती। रंजना आराम से लेटकर 'मनोहर कहानियाँ' पढ़ने लगती। रहस्य-रोमांच की कहानियाँ उसे अच्छी लगती। 'मिस्ट्री मर्डर' पिक्चरों के लिए तो वह पागल बनी रहती। पता नहीं कैसे मैट्रिक में बी० कॉम० तक फर्स्ट क्लास पाती रही। कोई चकित होता, तो तडाक़ में जवाब देती, "अरे, फर्स्ट क्लास पाना क्या मुश्किल है। नक़्स की अकल होनी चाहिए।" लेकिन पढ़ने में वह सचमुच अच्छी थी। शुद्ध अंग्रेज़ी बोल सकती थी। पहनने-ओढ़ने का सलीका आता था। धीरे-धीरे मेकअप करना इतना अच्छा सीख गई कि घर में भूतनी-नी घूमती रंजना और बन-मबर-कर बाहर निकलती रंजना को एक मानना मुश्किल हो जाता।

बी० कॉम० करते ही उसने मुहल्ले के बैंक में ही नौकरी के लिए एप्लाई किया और छोटे-बड़े सोर्स मिडाकर बैंक में क्लर्क पा ही ली पर से तीन-चार फर्लांग पर ही बैंक था—दिन भर का नहीं, मुबह आठ से दम और शाम को चार से छह का, बम। बाकी बक्त फ्री था, उसका अपना था। वह स्वयं भी बिल्कुल 'अपनी' थी। एक बात उसमें और अच्छी थी। वह लड़कों से दूर रहती थी। इस कारण कभी और कोई काण्ड नहीं हुआ था। हा, एकाध बार किसी लड़के के छेड़ने पर उसने सीधे चप्पल उतारकर जड़ दी थी। मुहल्ले के युवक उसमें फतराते। भाई निश्चिन्त रहते कि और कुछ भी हो, रंजना उनकी नाक नहीं कटाएगी।

पहला वेतन मिलते ही उसने डाई मी मे मे सौ बड़ी भाभी के सामने फेंक दिए, "अब तुम्हारे टुकड़े नहीं खाऊंगी। ये रहे सौ रुपये... मेरे घर में रहने और खाने-पीने का खर्च..." ज्यादा ही दिए हैं, कम नहीं। मेरे खाने-पीने पर इससे ज्यादा खर्च नहीं आएगा... धीरे-धीरे अब तक का सारा एहसान चुका दूंगी!" बड़ी भाभी रो पड़ी, "तुम एहसान चुकाओगी नन्ही, मेरी ममता का...? चुकाकर देसो!"

रंजना व्यंग्य से हँस पड़ी, "मुझे आसू-वामू से कुछ नहीं होना... ! रोना है, तो रोओ ! बात ममता-बमता की नहीं, सीधे-मीधे हिसाब

की है। तुमने, भैया ने मुझपर जो खर्च किया है, लौटा दूंगी... वस-मैंने कहा न, किसीका एहसान मानना मेरे वस की बात नहीं है !”

रंजना बढ़िया मेकअप कर, खूबसूरती से साड़ी की चुन्नटें और आंचल झुलाती, नपे-तुले कदम रखती वैंक आती-जाती। शाम को अकसर सहेलियों के साथ घूमने-घामने चली जाती, पर आठ से पहले ही लौट आती। सिनेमा का मार्निंग या मैटर्नी शो ही देखती। रात को कभी देर तक घर से बाहर न रहती।

फिर... रंजना को याद नहीं पड़ता, कब, कैसे, क्यों, वह महानगरी की भीड़भाड़ से दूर समुद्र-तट पर जाने लगी... और वह भी किसी-के साथ नहीं, अकेली। कब, कैसे, क्यों सागर के अन्तहीन प्रसार को वह घंटों निहारने लगी। लहरों से जाने क्या कहने-सुनने लगी। बालू पर रेखाएं खींचती, सांझ को समुद्र की बाहों में समाती देखती रंजना के वक्ष में कुछ जाग-सा उठा था। उस 'कुछ' का अहसास धीरे-धीरे प्रबल होता गया। अनचाहे भी चाहने लगी कि उसके साथ कोई और भी हो ! रंजना के लिए 'कोई और' की तलाश भी मुश्किल नहीं थी। वह सुन्दरी न सही, आकर्षक अवश्य थी। खासी पढ़ी-लिखी थी। भले घर की थी। कमाऊ थी।

हेमन्त, उसके सबसे छोटे अनव्याहे भाई का मित्र था। भाई हेमन्त की बहन से प्यार करने लगा था। हेमन्त को उसकी बहन और अपने छोटे भाई के साथ रंजना ने कई बार देखा और पाया कि हेमन्त उसे उन्हीं निगाहों से देखता है, जैसे छोटा भैया हेमन्त की बहन को देखा करते हैं।

रंजना की कुछ समझ में आया, कुछ नहीं आया, लेकिन जब बड़े भैया ने उनके लिए हेमन्त को 'प्रपोज़' किया, तो वह बिलकुल मान गई। एक मंडप में दो विवाह एक साथ हुए। हेमन्त की बहन उसके घर आ गई, वह हेमन्त के घर चली गई, हेमन्त के दो कमरोंवाले फ्लैट में। रंजना की केवल दो शर्तें थीं, वह सास-ननद, किसीके साथ नहीं रहेगी, न नौकरी छोड़ेगी। हेमन्त को उसकी दोनों शर्तें मंजूर थीं।

सुहागरात की रात भी रंजना संयत थी। घंटों मेकअप करती रही

थी, बार-बार साड़ी सभालती रही थी और जब हेमन्त ने उसकी ओर नशीली आँखों से देखा, तो उसने स्वयं स्विच ऑफ कर दिया था।

हेमन्त को रजना कुछ अजीब-सी तो लगती, पर वह तुष्ट था। रंजना बेड-टी से लेकर रात का खाना तक व्यवस्थित ढंग से प्रस्तुत कर देती...मोहक श्रृंगार किए, सुहाग-सेज पर उसे तैयार मिलती, "हा, बच्चे अभी नहीं...कतई नहीं..." रजना की तीसरी शर्त थी।

अब रजना सौ नहीं, पचास रुपये प्रति मास भाई-भाभी को देती, "अहमन चुका रही हूँ..." एक चिट पर लिखा होता।

हेमन्त की आय निश्चित नहीं थी। वह इन्फोरेन्स एजेंट था, कभी ज्यादा, कभी कम। लेकिन रजना उससे गिनकर तीन सौ रुपये प्रति मास रखवा लेती। हेमन्त घर क्या भेजता है, कितना बचाता है, वह एक-एक रुपये का हिसाब पूछती। तीन बहनो के विवाह हो चुके थे। अकेली विधवा मा गाय में थी। "उनके लिए सौ रुपये काफी हैं..." वह सख्ती से कहती, "बाकी एक मकान का किराया भी तो उनको मिलता है, काफी है, ठीक है।"

रंजना घ्यावहारिक थी, बचाकर खर्च करती थी। हेमन्त को भी शिकायत नहीं थी। आरामदेह जिन्दगी की उनकी आशाएँ, कल्पनाएँ एक जैसी थी, विलकुल ठोस, भौतिक। पाच सौ में दो प्राणियों का खर्च आमानी से चल जाता... वैसे, धीरे-धीरे रजना का बेटन बढ़ने लगा था। वह कुछ द्यून्स भी करने लगी थी।

दो कमरों का पोर्शन, पुरानी बस्ती में होने के कारण सस्ता पड़ता था। नये मुहल्लों में किराए चौगुने थे। रजना धीरे-धीरे उसी पुराने की कामाफलट करने लगी। दीवारों पर डिसटेम्पर करवाया, परदे लगाए, बेंत का मोफा-बेट सजाया, उसपर कुशन भी सजाए, इन्मटालमेन्ट पर सीनिंग फैन खरीदा...धीरे-धीरे फ्रिज और स्कूटर की भी योजना थी। हेमन्त को उमने 'नोटिस' दे दिया था कि वह भी कमरकर मेहनत करे...जिन्दगी को आरामदेह बनाने के लिए रुपया बहुत जरूरी है।

जैसे दिन-रात अपनी लौक पर चलते, रजना और हेमन्त की

कलाई घड़ियां चलतीं, वे भी अपनी-अपनी परिधि में, सुनिश्चित चक्र में घूमने लगे थे। एक चक्र, एक क्रम... एक सुनिश्चितता... रंजना और हेमन्त के बीच निश्चित समझौता था।

हेमन्त के यार-दोस्त फव्वियां कसते, "यार ये तेरी वीवी भी अजीब औरत है...! औरत है तो...!"

हेमन्त भी हंस पड़ता, "नहीं यार, पूरी औरत है, लेकिन है अजीब! समझ में नहीं आता, किस मिट्टी की बनी है! देखा, शादी को दो साल होने आए और हम दोनों में कभी झगड़ा ही नहीं हुआ!"

श्रीधर ने रिमार्क कसा, "सो नो लव इज लॉस्ट विटवीन यू— तुम दोनों के बीच प्रेम खोया नहीं है, यानी कि खोती वही चीज है न, जो पाई होती है... मतलब कि वस तुम दोनों मियां-बीबी हो, एक छत के नीचे रहते हो, एक विस्तर पर सोते हो... और वस!"

हेमन्त सहसा गम्भीर हो गया, "हां यार, रंजना के इर्द-गिर्द सब कुछ इतना नपा-तुला, गिना-गिनाया, निश्चित, व्यवस्थित रहता है कि कभी शिकायत तक का मौका नहीं आता, झगड़ना तो दूर की चीज है! न कभी चाय में देर होती है, न कभी खाने में नमक कम या ज्यादा होता है, न कभी वह देर से घर लौटती है...!"

विनोद ने धीरे से पूछा, "और सेक्स...? डज शी सैटिस्फाई यू?"

हेमन्त और गम्भीर हो उठा, "शी डज परफेक्टली! हां, मैं यह नहीं कह सकता कि वह मुझसे असन्तुष्ट है, या नहीं... वच्चे वह चाहती नहीं... तबियत खराब होती है, तो भी मुझसे पास बैठने को नहीं कहती... सोचता हूं कि मैं ही इतना बीमार पड़ जाऊं कि उससे पास बैठने के लिए कह सकू... लेकिन, प्रश्न है कि तब भी वह पास बैठेगी, या अस्पताल में भरती करवा देगी?"

"रियली स्ट्रेज...! सब कुछ इतना ठीक है कि बेठीक होने को जी चाहता है!" हेमन्त ने एक दीर्घ निःश्वास लेते बात समाप्त कर दी।

दो वर्षों में रंजना ने इतना पैसा जोड़ लिया कि मिनी फ्रिज ले आई। फ्रिज में पहले ही दिन आइसक्रीम जमाई। हेमन्त के सामने कप मेज पर रखती बोली, "लेट अस सेलिब्रेट ऑवर ओर्निंग ए

फ्रिज ! मैंने कहा था न, हिमाब मे चलेंगे, तो धीरे-धीरे फ्रिज बचा, पलैट भी ले लेंगे !”

लेकिन हेमन्त ने आइसक्रीम को हाथ नहीं लगाया। वह चुपचाप कभी फ्रिज को, कभी रजना को देखता रहा। रजना ने स्वाद ले-लेकर जबान चटकाते अपना कप माफ कर दिया, “बयो खाते बयो नहीं ? क्या आइसक्रीम से एलर्जी है ?”

सहमा हेमन्त ने आइसक्रीम का कप उठाकर फेंक दिया, “एलर्जी आइसक्रीम से नहीं, तुमसे हो गई है ! पता नहीं तुम औरत हो या पत्थर !”

रजना न हिली, न कापी, न क्रोधित हुई, “शायद तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। बेकार मे इतना खूबसूरत कप तोड़ दिया... सेट सत्यानाश करके रख दिया। पूरे चौबीस रुपये का था...! लाना तो चाहती थी और भी खूबसूरत, लेकिन दाम दुगने थे... इस बार बही लाऊंगी।”

“तो फिर पूरा सेट तोड़ दू ?” हेमन्त बोला।

“सेट तोड़ना है, तोड़ दो, लेकिन थोछो मन ! बिहेव योरसेल्फ प्रॉपली...!” रजना की दृष्टि, स्वर, सब ठंडा था, “चलो घूम आए। ठंडी हवा लमेगी, तो तुम्हारा दिमाग ठंडा हो जाएगा... शायद कुछ गर्मी चढ़ गई है।” रजना के स्वर मे व्यग्य भी था, “फिर भी सबियत ठीक न हो, तो डाक्टर कपूर को दिखाते आएंगे... रास्ते में ही नो उनकी क्लिनिक पडती है।”

रजना उठकर तैयार होने लगी। क्रोध से फुफकारता हेमन्त सहमा रौने लगा, फूट-फूट कर।

“अरे, मैं तो ममझती थी, औरतों को ही हिस्टीरिया होता है, तुम्हें कैसे हिस्टीरिया का दौरा पड गया ?”

“तुम मेरे आमू भी नहीं पोछोगी ?” हेमन्त का स्वर काप रहा था।

“ये लो रुमाल, खुद पोछ लो ! मुझे किसीके आमू पोछना नहीं आता, मारी !” रजना ने बाएं हाथ मे रुमाल बड़ा दिया, दाएं से होंठों पर मनोयोग से लिपस्टिक फेर रही थी।

“आंखें पोंछना तो तब आता है, जब रोना आता हो...! पता नहीं, भगवान ने तुम्हें दिल नाम की चीज दी भी है, या नहीं !”

“चलो, उसे भी आज डाक्टर से चेक करवा लेंगे ! मैं तो समझती हूँ, मेरे पास दिल है, दिमाग भी, देह भी...वरना मैं जिन्दा कैसे हूँ ? सांस लेती हूँ, काम करती हूँ, खाती-पीती हूँ...सब कुछ तो नॉर्मल है ! तुम्हीं एबनॉर्मल हो उठे हो ! चेकअप मेरे दिल का नहीं, तुम्हारे दिमाग का होना चाहिए । वैसे भी, आजकल मेन्टल डिरेन्जमन्ट के केनेज बहुत होने लगे हैं...अखबार में न्यूज थी कि अमेरिका में सेवेन्टी परसेन्ट लोग जेब में ट्रैन्क्विलाइजर्स रखते हैं...हेमन्त, क्या हम लोग भी अमेरिका नहीं चल सकते...? ग्रेट आइडिया ! हम भी अमेरिका चलेगें, जरूर चलेंगे...!” रंजना कोई ट्यून गुनगुनाती उठ खड़ी हुई।

“अखबारों में यह भी तो न्यूज है कि अमेरिका में आत्महत्याओं की संख्या बढ़ती जा रही है...वह तुमने नहीं देखी ?” हेमन्त आंख में आग और पानी साथ लिए रंजना को धूर रहा था।

“देखी थी, वह भी न्यूज देखी थी...लिखा था, सत्तर प्रतिशत नौद या नजे की गोलियां खाते हैं, बाकी तीस प्रतिशत आत्महत्या की स्थिति में जीते हैं...या मर जाते हैं...लेकिन डेथ इज ए मस्ट...मैं मरने-वरने के बारे में सोचती ही नहीं!” रंजना सैन्डिल पहनने लगी थी, “अब चलो, तैयार हो जाओ !”

हेमन्त झटके से उठा। बुष्णर्ट पहनी, लूंगी उतारकर पैट चढ़ाया, जूते के फीते कसते फिर चौंखा, “चलो...! हो गया तैयार ! मरने के बारे में तो वो सोचेगा जो जिन्दा हो... तुम क्या, सोचोगी...? सोच सकती ही नहीं ! तुमने तो सारी जिन्दगी को एक मैथेमेटिकल कैल्क्युलेशन बनाकर रख दिया ! तुम्हारे साथ तो जीना मुश्किल हो गया है !”

“तो साथ छोड़ दो ! आई वॉन्ट स्टॉप यू ! मेरी तरफ से तुम इस क्षण से आजाद हो !” रंजना की दृष्टि, स्वर, सब ठंडा था।

‘कमबख्त विलकुल आइसक्रीम है...! आइसक्रीम कभी-कभी खाई जा सकती है, प्रति दिन का नाना तो नहीं बन सकती, जो जीवन

देना है...! 'हेमन्त बन रहा था। वे साथ-साथ मोटिया उतरने लगे थे। हेमन्त का जी चाह रहा था, रजना की मोटियों पर से घाववा दे दे... इनकी ओर से कि इसे गूँव खोद लगे। इस कमबख्त को खोद का कोई अहमाम तो हो !

फिर वे भागर के समीप एकान्त तट पर जा बैठे। सहसा रजना उठी... अटने-निया-मौ करती पत्थर के कगार पर चलने लगी... पत्थर के बने उस कगार पर, जो इतना कम चौड़ा था कि दोनों पैर भी एक साथ नहीं रखे जा सकते थे... फिर कब वह डेंजर की तखनी तक पहुँची, कब हेमन्त ने उसे घसीट लिया, कब वह रेत पर धम् से जा गिरी... इन सबका तो उसे होश नहीं रहा, किन्तु वह समझ में आ गया कि अगला कदम उसे किसी अतुल गहराई में डुबा सकता था... फिर न रजना हांती, न रजना की देह, दिल, दिमाग। उस क्षण हेमन्त क्या करता ? उसे डूब जाने देता, या उसे बचाने में स्वयं भी जान की बाजी लगा कूद पड़ता ? तब शायद दोनों माय-साथ डूब जाते... तैरना न हेमन्त को आता था, न रजना को। अभी-अभी ही तो एक प्रसिद्ध डाइरेक्टर अपनी प्रेमिका के साथ ऐंसे ही सहरो में समा गया था। 'अगवारा मे म्यूज थी किन्तु उसका 'उह' इस बार कहीं अटक-मा गया था।

रेत पर पड़ी रजना ने हेमन्त की पहली बार ध्यान में देखा, धीरे में पूछा, "अच्छा, एक कदम आगे पड़ जाता और मुझे कुछ हो जाता, नो... ?" रजना का दिल पहली बार मृत्यु की कल्पना के जोर-जोर में घड़कने लगा था। पहली बार वह हेमन्त की निम्न देख रही थी।

हेमन्त ने सिगरेट का गहरा कण गोंथा, "तो क्या, मर जाती... मर जाती...!" हेमन्त का स्वर भाव-हीन था, *व्यंग्य*...

"मेरा मतलब है..." रजना का स्वर जीवन में पहली बार उठा, "तुम मुझे बचाने, या डूब जाने देते...?"

हेमन्त ने सिगरेट फेंक दी, रजना पर झुक कर *कह*... समझती हो...?" वह रजना की अचानक देख रहा था...

रंजना ने हेमन्त के गले में बाँहें डाल दीं, “नहीं, तुम मुझे डूबने नहीं देते ! मेरे साथ तुम भी डूब जाते । माफ करना, हेमन्त, पहली बार मौत के कगार पर आकर मैंने जिन्दगी की कीमत समझी है...पहली बार तुम्हें पहचाना है...!” रंजना शायद जीवन में पहली बार फूट-फूट कर रोने लगी थी ।

“मुझे नहीं, अपने आपको पहचाना है...तुमने रंजी...! शायद अब हम ठीक से जी सकेंगे ! जिन्दगी के लफ्ज को ही नहीं, मायने को भी जी सकेंगे...जीवन के अर्थ को पा सकेंगे...! अब तो अमेरिका नहीं चलोगी न ?”

“न, अब अमेरिका नहीं...अब तो जल्दी से जल्दी एक नन्हा हेमन्त चाहिए !” रंजना के आँसुओं से नहाए कपोलों पर गुलाल बिखर गया ।

“आज की रात ही ले लेना...!” हेमन्त ने रंजना के होंठों पर अपने होंठ रख दिए, जीवन की चेतना से स्पन्दित उष्ण होंठ । कगार पर लहरें टक्कर मारने लगी थीं...चाँद उठने लगा था...पूर्णिमा की रात भीगने लगी थी...सागर में ज्वार उठ आया था...और जब रंजना और हेमन्त काफी देर बाद आलिंगन-मुक्त होकर उठे, तो कगार पर लगी डेंजर की लाल तखती लहरों के ज्वार में डूब चुकी थी ।

वस में हेमन्त से सटकर बैठती रंजना ने धीरे से कहा, “और सुनो, हम मांजी को गांव से बुला लेंगे...सबिस तो मैं छोड़ूंगी नहीं, फिर बेबी को कौन संभालेगा...?”

हेमन्त उसके कान पर झुका, “यह क्यों नहीं कहतीं कि अब बच्चे के साथ तुम्हें मां भी चाहिए...क्यों?” रंजना ने कोई खूबसूरत चोरी पकड़ी जाती देखकर भँपने वाली नजरें झुका लीं । हेमन्त से और सट गई । वस के हिचकोले उन्हें और सटाए दे रहे थे ।

रान अबसे राजा बाबू की मर्ने में देखा, बुढ़ो बुआ का मन बटी पतंग-मा डोल रहा है। पतंग तो जाने कब की बट चुकी। फिर वे बैरन हवा क्यों इमे इम छोर में उम छोर तक ठोंकर मार रही है। बुढ़ो बुआ ने एक ठही माम खींची। औषं आचन में पर्मानें में भीग गए चेहरे को पोछा और कातर दृष्टि में आकाश को देखने लगी।

बटी पतंगों के आभास बुढ़ो बुआ की कातर आंखों में है। आकाश में तो एक भी पतंग नहीं। बैंगल की दुपहर के इम चिनचिनाते आकाश में कोई पखेरू भी नहीं। केवल है इम छोर में उम छोर तक आग बरमानों धूप, इननी कड़ो कि मोहरों चिटक जाण। गंमी ही कड़ो धूप मारे जीवन बुढ़ो बुआ के मोहर-बाहर चिनचिनाती रही है और उमका तन-मन चिटकना रहा है। बुढ़ो बुआ को लगना है इन लणों धूप को भेनती घरनी की आखें बैमी ही कातर है जमी बुढ़ो बुआ की रही आई है ..

मूने, आग बरमाने आकाश में बुढ़ो बुआ की आखें किमी कटी पतंग को देखने लगती हैं। वही कोई पतंग नहीं, लेकिन बुआ को लगना है इम जनते आकाश में कोई बटी पतंग डोल रही है .. डोल रही है... पतंग के दिन आते है तो बुआ बीगना जाती है। कौठरी बन्द कर बैठ जाती है। फिर बंठा भी नहीं जाना तो निक-कर उन छोरों को बोनने लगती है, जो बाम उठाए कटी पतंग मूने दौड़ने होते हैं, 'अरे मुओ, काहे परान दे रहे हो इन पतंग के दोरे'।

कोई ढीठ सडका और चिटाता है, 'तुम्हारा क्या जाता है' ..

'अरे, जाना काहे नाहीं है जाना काहे नाहीं है' .. हंह, इह

में में एक दो जाने निकानती है, उसी ढीठ सडके को ..

‘ले नई पतंग खरीद लीजिओ । इस पतंग का पीछा छोड़ ।’

लड़कों का झुंड हंसता, शोर मचाता दौड़ जाता है । फिर वे उस दिन उस ओर नहीं आते । वैसे भी बुआ का घर वस्ती से हटकर एकान्त में है, ऐसे एकान्त में जहां साधारणतया कोई रहने को तैयार न हो । पहले लोगों ने डराया भी था, ‘अरे! वहां तो भूत रहते हैं ।’ ‘तो हम कौन चुड़ैल से कम हैं, भूत हमें का डरावेंगे?’ बुआ ने जोर से कहा था, यद्यपि वैसा कहते उसका कलेजा भी कांप गया था । अपने कांपते कलेजे को बुआ ने स्वयं ही थाम लिया था और उस कोठरी में रहने लगी थी, जो लालाजी ने उसे मुफ्त ही रहने को दे दी थी । बदले में वूट्टो बुआ उनके घर के अनेक काम कर दिया करती । उन कोठरी में रहते बुआ को लगता जैसे वह सच ही कोई चुड़ैल हो । उसे स्वयं से भी भय लगने लगता । लेकिन कहीं कोई भी तो नहीं था उसके आसपास जिसे वह अपना भय दिखाती । वह भय उसकी ही पमलियों में कांपता-कांपता खामोश हो जाता ।

वूट्टो बुआ मुंगीड़ी-पापड़ की पोटलियां पटककर धम से नीम के पेड़ के नीचे बैठ जाती है । नीम का यह सघन गाछ वर्षों से तपती दुपहरों में बुआ को ठंडी छांह देता रहा है । वूट्टो बुआ जब-तब नीम के तने से माया छुआती है, ‘हे निमुआ देव ! तुम बने रहना, नाहीं तो इस अभागिन वूट्टो को कोई पल भर छांह भी नहीं देगा ।’ वूट्टो जब पहले-पहल इस कस्बे में आई थी तो गिरती-पड़ती इसी नीम के तले पहुंचकर अचेत हो गई थी । चेत आया तो देखा था, केवल नीम की ठंडी छांह उसे घेरे है और दूर-दूर तक धूप ही धूप है । नीम के इस पेड़ को बुआ अपनी तपन का साक्षी भी मानती है, अपना रक्षक भी । हर साल जब चैत में नीम फिर से फूलता है, नन्हें-नन्हें सफेद फूलों से भर उठता है, नई कोमल पत्तियों से लद जाता है, तो बुआ मगन हो जाती है...! नीम की परिक्रमा करती है, उन सफेद फूलों से आंचल भर लेती है, उन कोमल हरी-हरी पत्तियों को अपलक देखती है । हर साल नीम का गाछ ही नहीं हरिआना, जैसे वूट्टो के वंजर-मन की कोई आस हरी हो जाती है ।

रात राजा बाबू को सपने में देखा था और बुट्टो चिट्ककर जाग गई थी, जैसे किसी बिच्छू ने डंक मार दिया हो। राजा बाबू को याद भी-भी बिच्छुओं के डंक लिए होती है। ये बिच्छू डंक मारते हैं, बुट्टो बुआ तडपने लगती है। तडपते-तडपते बुआ के मन में जैसे कोई मन्त्र जगना है, 'राजा बाबू कुछ भी हो, हैं तो हमारे पति। और वो हमारे हो न हो, हम तो उनकी हैं।' बुआ के हाँठ यह मन्त्र दुहराने लगते हैं, डंक की चुभन कम होने लगती है, जलन शान्त हो जाती है और बुआ अनापान कल्पना करने लगती है, 'कहीं राजा बाबू आ जावें तो।' रात सपने में यही तो देखा था कि राजा बाबू आ गए हैं। बुट्टो के सामने खड़े हैं और बुट्टो अवाक है, विस्मय से नहीं, भय से। और फिर बुट्टो मारी रात करवटें बदलती रह गई थी। कोई और सपना याद आ गया था... हा, वह पहली रात बुट्टो के मन में एक दुःस्वप्न बनकर गड़ी रह गई थी। वह पहली रात जब बुट्टो ने राजा बाबू को पहली बार जाना था।

चौदह वर्ष की बुट्टो मच में अबोध थी। मुहाग-मंज पर बिछे फूलों को देखनी मोच रही थी, भना, ये फूल यहाँ क्यों बिछाए गए, इन्हें मन्दिर पर भगवान जी पर चढ़ाना चाहिए।

तभी कमरे में एक तीखी गन्ध फैल गई। बुट्टो का मिर भन्ना गया। राजा बाबू सामने खड़े थे, नज़े में आँखें सात थी, मुह गन्धा रहा था। बुट्टो महम गई। मुना, वे कह रहे थे, 'अरे! तुम तो बरसो परी हो!' बुट्टो सावली थी, गोरी नहीं। किन्तु वे उसे सावली नहीं काली कह रहे थे। बुट्टो की पलकें फटफड़ाईं। मन भी जाल में फँस गई चिटिया-सा फटफड़ाने लगा था! राजा बाबू ने शायद वे फटफटाती पलकें देख ली थी, 'और वाह! ये आँखें हैं या मक्खिया चिरका दी गई हैं। औरत की आँखें तो ऐसी हानो चाहिए कि फँसाकर देखें तो दिल समेट...लें...जैसे चम्पाबाई की है।'

बुट्टो अबोध थी, किन्तु ऐसी नहीं कि अपने रूप का यह उपहास न गमन मके। उसकी पलकें भीगने लगी, आँसू कपोलों पर धार बाधकर वह निकले। राजा बाबू गिलास और बोतल उठा लाए,

‘चल कम्बुधत्त, गिलास भर, देखूँ गिलास भरना भी आता है या नहीं।’

बुट्टो गिलास भरने लगी थी कि गिलास हाथ से छूट गया था। खनखनाकर टूटते गिलास के साथ राजा बाबू के हाथ का एक भर-पूर थप्पड़ बुट्टो के आंसुओं से भीगते गाल पर पड़ा। बुट्टो गिरी, अचेत हो गई। सवेरे जब चेत आया तो बुट्टो जाने कितनी देर समझ नहीं सकी कि वह कहां है और क्या हुआ है? साड़ी पलंग पर पड़ी थी, वह स्वयं फर्श पर। पेटीकोट पर लगा रक्त सूख गया था और बुट्टो का अंग-अंग दर्द से टूट रहा था। अंगों की टूटन से अधिक कोई और टूटन थी, जिसे पहली बार महसूस करती बुट्टो देर तक निःशब्द रोती रही थी।

राजा बाबू के दिन सट्टे में बीतते, रातें घुंघरुओं की झंकार में। राजा बाबू को बुट्टो की ओर देखने की फुरसत नहीं थी।

उस रात के बाद बुट्टो के अवोध मन को इतनी वृद्धि आ गई कि वह अपनी स्थिति को स्वीकार कर ले। राजा बाबू के पैरों में घिसटती चप्पल-सी अपनी स्थिति को। उन पैरों में वह पूरे आठ वर्ष घिसटती रही, जब तक कि एक रात सट्टे में अपना सब कुछ हार कर, नीलाम पर चढ़ी कोठी को छोड़, एक अंधेरी रात में राजा बाबू जाने किस अंधेरे में समा गए।

दरिद्र माता-पिता पहले ही हैजे से मर चुके थे। जब वे थे तो बुट्टो उनसे लिपटकर रो चुकी थी कि वह राजा बाबू के पास नहीं जाएगी। किन्तु मां और पिता दोनों ने आंखें तरेरकर एक ही बात कही थी, ‘नहीं बेटा, अब तो वही तेरा घर है और राजा बाबू तेरे स्वामी।’ और सीता-सावित्री के देश की बुट्टो सिसककर रह गई थी।

बुट्टो ने यह भी समझ लिया था कि दरिद्र माता-पिता ने बड़ी मुश्किल से तो बुट्टो का बोझ उतारा था, अब वे उस बोझ को वापस क्यों लेते? बुट्टो को सदा लगता रहा जैसे वह एक बोझ है।

नीलाम हो चुकी कोठी से निकलकर सड़क पर खड़ी बुट्टो की आंखों में आंसू भी नहीं बचे थे। फिर जाने कैसे वह उस शहर से इस कस्बे में आ गई। मुंगौड़ी-पापड़ बनाती-बेचती बस गई। ‘रहै

को ई भूतहो कोठरी, हाड तोडे को ई पत्थर की मिल, और का चाही वुटो तुझे, और का चाही... वुटो बुआ निर्मम होकर स्वयं से यह प्रश्न पूछा करतो ।

‘किते बरग बीत गए...हे राम !’ नीम की छाह में बैठी वुटो बुआ उन बरगो का हिसाब लगाने लगती है तो सारी ज़िन्दगी एक अघाह रेगिस्तान-भी उसकी घुघली आंखों में फैलकर रह जाती है । जलती धरती, तपना आकाश...न आकाश की आंखों में कोई मेघ का टुकड़ा, न धरती के आचल में कोई फूल...। वुटो बुआ तो अपना नाम भी लिखना नहीं जानती, फिर कैसे बताए कि उस लम्बी ज़िन्दगी के लम्बे-लम्बे दिन-रात अपने कैसे कट-कटकर काटे हैं, एक अघाह रेगिस्तान में वह कैसे भटकती रही है, एक बीरन ज़िन्दगी को उगने कैसे मर-मर कर जिया है ।

मुंगीड़ी के लिए दाल पीमती वुटो बुआ अपने विधाना से पूछा करती है, ‘काहे जनम दिया विधाता इम वुटो को, दाल पीमने के लिए, पापड़ बेलने के लिए ? कौन-सा दिन आवंगा जब यह ढाई मन की लहाम अर्धी पर उठेगी...हे राम ! कब आवंगा वो दिन, वो घड़ी...।’ दाल पीमते वुटो बुआ के हाथ पत्थर की उस मिल में भी अधिक पत्थर होने लगते हैं । पसलियों के भीतर से एक चीत्कार फूटता है ! लेकिन कोई भी तो नहीं है आसपास जिसे वह ये पत्थर होने हाथ दिखाए, या यह चीत्कार सुनाए । हाथ फिर दाल पीमने लगते हैं, चीत्कार स्वयं धामोश हो जाता है...। बस वुटो बुआ को देर-देर तक लगता रहता है कि वह ज़िन्दा नहीं है, केवल ढाई मन की एक ‘लहाम’ ढो रही है ।

वुटो बुआ को अपनी भारी देह पर बहुत गुस्सा जाता है, ‘ढाई मन की लहाम है कमबख्त...अर्धी उठेगी तो भी आठ आदमी उठावेंगे । देखो न, बच्चे के नाम पर तो इम निगोड़ी बोझ ने एक पिल्ला भी न बना, ये मेरी छातियां बीसे हो मेर-मेर भर की हो गई...रूग गज भर कपड़ा चाहिए इन्हे ढक को...।’

लेकिन दर्पण में अपने मुख को देखती वुटो बुआ

‘चल कम्वदत, गिलास भर, देखूँ गिलास भरना भी आता है या नहीं।’

बुट्टो गिलास भरने लगी थी कि गिलास हाथ से छूट गया था। खनखनाकर टूटते गिलास के साथ राजा बाबू के हाथ का एक भर-पूर थप्पड़ बुट्टो के आंसुओं से भीगते गाल पर पड़ा। बुट्टो गिरी, अचेत हो गई। सवेरे जब चेत आया तो बुट्टो जाने कितनी देर समझ नहीं सकी कि वह कहां है और क्या हुआ है? साड़ी पलंग पर पड़ी थी, वह स्वयं फर्श पर। पेट्रीकोट पर लगा रक्त सूख गया था और बुट्टो का अंग-अंग दर्द से टूट रहा था। अंगों की टूटन से अधिक कोई और टूटन थी, जिसे पहली बार महसूस करती बुट्टो देर तक निःशब्द रोती रही थी।

राजा बाबू के दिन सट्टे में बीतते, रातें घुंघरुओं की झंकार में। राजा बाबू को बुट्टो की ओर देखने की फुरसत नहीं थी।

उस रात के बाद बुट्टो के अवोश्र मन को इतनी बुद्धि आ गई कि वह अपनी स्थिति को स्वीकार कर ले। राजा बाबू के पैरों में घिसटती चप्पल-सी अपनी स्थिति को। उन पैरों में वह पूरे आठ वर्ष घिसटती रही, जब तक कि एक रात सट्टे में अपना सब कुछ हार कर, नीलाम पर चढ़ी कोठी को छोड़, एक अंधेरी रात में राजा बाबू जाने किस अंधेरे में समा गए।

दरिद्र माता-पिता पहले ही हैजे से मर चुके थे। जब वे थे तो बुट्टो उनसे लिपटकर रो चुकी थी कि वह राजा बाबू के पास नहीं जाएगी। किन्तु मां और पिता दोनों ने आंखें तरेरकर एक ही बात कही थी, ‘नहीं बेटी, अब तो वही तेरा घर है और राजा बाबू तेरे स्वामी।’ और सीता-सावित्री के देश की बुट्टो सिसककर रह गई थी।

बुट्टो ने यह भी समझ लिया था कि दरिद्र माता-पिता ने बड़ी मुश्किल से तो बुट्टो का बोझ उतारा था, अब वे उस बोझ को वापस क्यों लेते? बुट्टो को सदा लगता रहा जैसे वह एक बोझ है।

नीलाम हो चुकी कोठी से निकलकर सड़क पर खड़ी बुट्टो की आंखों में आंशू भी नहीं बचे थे। फिर जाने कैसे वह उस शहर से इस कस्बे में आ गई। मुंगौड़ी-पापड़ बनाती-बेचती बस गई। ‘रहै

होने लगती है। याद आता है—ऐसी बुरी तो वह नहीं थी। वह गोरी नहीं थी, लेकिन सांवली-सलोनी तो थी। बूटा-सा कद, सुघड़ हाथ-पांव और जगमग बत्तीसी। ब्याह के पहले तेल-हल्दी का उबटना करती मां ने कहा था, 'मेरी बेटी को नज़र लगैगी !' और सच में डिठौना लगा दिया था। फिर बूटो ने राजा बाबू से सुना था, वह कल्लो परी है, उसकी आंखें नहीं मक्खियां हैं। और उन्हीं राजा बाबू ने एक दिन उसे ऐसा प्रबल धक्का दिया था कि वह चौखट पर गिरकर बेहोश हो गई थी। उस जगमग बत्तीसी के चार मोतों टूट गए थे, नीचे का होंठ कट गया था। उन दांतों के टूटने के बाद राजा बाबू से जुड़ने की कोई आशा भी शेष नहीं रह गई थी। टूटे दांत और कटे होंठ ने बूटो को सचमुच कुरूप बना दिया था।

अब तो बूटो बुआ पचास लांघ गई है। आधे से अधिक दांत टूट-टाट गए हैं। आधे से अधिक बाल पक गए हैं। गाल लटक आए हैं। आंखों में मैल आता रहता है। उन्हीं मैली आंखों को झपकाती, दन्तविहीन मुख से बूटो आशीर्वाद बिखेरती रहती है। वह मां की भी बुआ है, बेटी की भी। वह तो पुरुषों को 'भैया जी' या 'काका जी' कह भी लेती है लेकिन बदले में उसे सब बूटो बुआ ही कहते हैं। और मोटापा है कि बूटो की जर्जरता को ढाई मन की लाश बना गया है, 'हे राम कब उठैगी ये लहास...'। रात में करवटें बदलती बूटो कराहती होती है।

'इन तीस बरसन में ज़माना कितना बदल गया,' बूटो बुआ कपाल पर हाथ लगाकर सोचती है, 'सुना, अब तो मनई-मेहरारू झगड़ें तो मेहरारू को भी हक्क है अलग हो जावें का, दूसर बियाह रचावें का ...राम...राम...आदमी जो चाहें करैं, लेकिन तिरिया का तो ई धरम नाही कि एक को छोड़ दूसर का हाथ पकड़ें...'।

बूटो बुआ अपने धर्म के आभास में डूबने लगती है। बाहर का अंधेरा वैसा ही रहता है, लेकिन भीतर कहीं भीर का-सा उजास फूट आता है। उस उजास में डूबती बूटो ऐसी तन्मय हो उठती है जैसे मन्दिर वाले सूरदास से ज्ञान परकीर्तन सुनकर होती है! बूटो के होंठ

हरिनाम-सा राजा बाबू का नाम रटने लगते हैं। मन मञ्जारे बजाने लगता है। और फिर सब कुछ चुप हो जाता है... खो जाता है... रोप रह जाता है केवल अधेरा... अधेरा, बुट्टो को तील जाने वाला अधेरा !

आखो में आता मँल पोछने के लिए बुट्टो बुआ आखो में आंचल लगाती है तो लगता है आख फड़क गई है। कौन-सी फड़की है, बाईं ? बाईं आख का फड़कना तो शगुन होता है... क्या शुभ होगा... क्या शुभ हो सकता है... ? बुआ के मन में सहसा एक हुलास उठता है, 'अगर मन्चई राजा बाबू आ जावें तो...' 'बुआ का मन उमगने लगता है जैसे बरसात में सूखी पड़ी तलैयाँ उमग आती है। जब-जब ऐसे आख फड़की है, बुट्टो बुआ उमग आई है, 'अरे, हमार ऐसे भाग कहा जो राजा बाबू लौट आवें... और लोट भी आवें तो अब तो उमिर का मूरज भी ढल गया, रात के अधेरे में कौन किसे पहचानेगा... चीन्हेगा !' बुट्टो बुआ का कलेजा टोसने लगता है, हा, अब तो उमिर का मूरज भी ढल गया... राजा बाबू ने तो बुट्टो को तब भी नहीं चीन्हा था जब उमिर का भिनसार था... बुट्टो अधोन्ही ही रह गई थी।

'अब राजा बाबू का भी कौन दोष... बुट्टो के भाग ही खराब है। वो कहते हैं न, रूप की रोए, भाम की खाए। जाने कौन से पाप किए पे बुट्टो ने पिछले जनम में, जो नरक भोगती रह गई...। मन्चई, राजा बाबू का कौनो दोष नहीं, बुट्टो ही जनमजनी है।' मैली आखें झनकाती, राजा बाबू को क्षमादान देती, गिरी-पड़ी बुट्टो उठ-सी आती है। अनगिन दुखों के बीच कैसा सुख-मा है इस क्षमादान में ! दुन अधेरे में बुट्टो कभी-कभी इस सुख को टटोल लेती है।

'अच्छा हुआ जो राजा बाबू रहा-सहा रूप बिगाड गए, नाही जो इज्जन बचानो मुमकिन हो जाती...'। उन टूटे दानों, उम कटे होंठ के लिए बुट्टो राजा बाबू की कृतज्ञ होने लगती है। 'राजा बाबू कद्र करे न करे, बुट्टो की देह राजा बाबू की अमानत है... ई देह जूझी हो जानी तो बुट्टो कभी न जीती... चाहे जैसे परान त्याग देती...'। बुट्टो प्रसी-निखी नहीं, घरम-करम की बड़ी-बड़ी बात नहीं जानती। केन्द्र

इतना समझती है कि उसकी नारी देह के अछूते जलने में जो अगर-पत्ती-सी गमक है, वह बहुमूल्य है... प्राणों से भी अधिक मूल्यवान।

दुपहर चढ़ आई है। नीम की छांह भी गरम होने लगी है। सहसा हवा का एक थपेड़ा उठता है, रेत का वगूला उठ आता है। बुट्टो बुआ रेत के उस वगूले को देखकर आंखें मूंद लेती है। वगूला देखा नहीं जाता। हवा का थपेड़ा बुट्टो बुआ को रेत से नहला जाता है। आंख, नाक किरकिराने लगी है। धूल और पसीने से नहाई बुट्टो बुआ उठ खड़ी होती है, 'चल री बुट्टो, तेरे भाग में चैन कहां ! आज तो कुछ बिक्री भी नहीं हुई। चल, एक चक्कर उधर का भी लगा ले। साइत कुछ बिक-बिका जाए। आज तो घर में आटा भी नहीं है। मुट्ठी भर दाल-चावल पड़े होंगे। न नमक है, न तेल। आग लगे इस पापी पेट में, इस बैरन जिनगानी में।' बुट्टो अपने को कोसती चलने लगती है। आंख नाक ही नहीं, जी भी तो किरकिरा रहा है।

आखर किस सुख के लिए जिन्दा है बुट्टो, मर क्यों नहीं जाती ? बुट्टो बुआ ने कई बार अपने जी से पूछा है। कई बार चाहा है कि पत्थर बांधकर किसी ताल-तलैया में डूब मरे या रस्सी का फन्दा लगा ले या तेल छिड़ककर जल मरे। लेकिन बुट्टो बुआ में मरने का भी साहस नहीं है ! मृत्यु की सोचते बुट्टो बुआ डरने लगती है, 'जाने मरने के बाद क्या हो' अब इस जिनगानी में जो कुछ भोगे का था भोग लिया' जब जीते जी चैन नहीं मिला तो मरने के बाद ही मिलेगा, कौन जाने ?' तभी कहीं बुट्टो को लगता है कि उसके जीने-मरने में फर्क ही कहां है ? वह तो जाने कब की मर चुकी है ! जलते आकाश के नीचे, तपती धरती पर अपनी देह को घसीटत बुट्टो बुआ को लगता है, 'हां, सच्चई वह जिन्दा कहां है, वह तो जाने कब की मर चुकी है।' दुपहर का यह सांय-सांय करता सन्नाटा जैसे मौत का सन्नाटा है, यह चारों ओर फैला अकेलापन जैसे मृत्यु का अकेलापन ! शायद वह मृत्यु के बाद के ही वियावान में अकेली भटक रही है... और आसपास दूर-दूर तक कोई नहीं है। बुट्टो बुआ की

सांभ भारी हो उठती है, ठीक गर्म हवा के उन षपेड़े की तरह !
 बुझां के भीतर गुबार-मा उठता है, ठीक रेत के उन दगूलों की
 तरह...!

निर्वसन

वह एक साधारण लड़की थी। इतनी साधारण कि उसे देखकर अनदेखा किया जा सकता था। वह भीड़ में खो सकती थी। और कोई एकान्त उसे पाकर ध्वनित हो उठे, ऐसी भी वह कहां थी? साधारण नाक-नकश, सांवला रंग और मुख पर कोई वैशिष्ट्य नहीं। वचन में वह मुझे ऐसी ही लगती थी। कलकं पिता की तीसरी सन्तान। उसके पीछे तीन और थे। वह जैसे अनचाहे जन्म गई थी। अभी वह अंगूठा ही पीती थी कि वह अपने से छोटे भाई को गोद में टांगने लगी। नुककड़ के हलवाई से जब-तब दूध या मिठाई लाते मैंने उसे देखा था, जब-तब पिटते भी। पिटकर आंसू बहाती, जब वह मैंसे फ्राक से अपनी आंखें पोंछती तो मुझे उसपर बेहद करुणा आने लगती। कभी-कभी मैं उसे कुछ दे देता, एक लेमनचूस या एकाध आना। तब वह आंसू पोंछना भूलकर मेरा हाथ पकड़ लेती। 'भैया' कहती वह हंसने लगती। उसका 'भैया' कहना मुझे अच्छा लगता था।

उसका नाम राधा था। भारत की मिट्टी में हर तीसरी लड़की का नाम राधा होता है। कृष्ण के साथ राधा का नाम हमारी संस्कृति के होंठों पर गूंजता रहा है। 'राधा कृष्ण' का नाम हमारे मन्दिरों से घरों तक गूंजा करता है न! राधा नाम कदाचित् नारीत्व की उस चेतना का प्रतीक है, जो प्रेम का प्रतीक थी। नारीत्व की चेतना और प्रेम... और राधा... मैंने कहीं पढ़ा है, 'हर स्त्री में राधा होती है।'

मैं उस लड़की के सम्बन्ध में नहीं, कभी-कभी उसके नाम के सम्बन्ध में सोचा करता था। राधा नाम के साथ क्या हमारी

संस्कृति, हमारा समाज, नारीत्व की उस चेतना को भी आत्ममात् कर सका है, जिसे प्रेम चाहिए, जिसे स्वीकार चाहिए, जिसे कृष्ण चाहिए। लेकिन कृष्ण तो एक ही राधा को मिले थे। और वे भी पूरे कहा मिले थे? कृष्ण कई टुकड़ों में बंट गए थे। किन्तु राधा के पाम अपनी सम्पूर्ण निष्ठा के अतिरिक्त कुछ भी तो नहीं था, जिसे वह बांटती। राधा उन्मादिनी होकर रह गई थी। क्यों हो उठती है नारी उन्मादिनी, जबकि पुरुष निर्ममता की हृद तक संयत रहा आता है? क्या पुरुष नारी में थोड़ा-सा उन्माद नहीं ले सकता कि फिर राधाओं को आत्मघात न करना पड़े! यह भावुकता गलत चीज है—बुजुर्ग कहते हैं, यदि मर्द भी औरत की तरह चूड़िया पहनकर बैठ जाए, तो दुनिया कैसे चलेगी?

‘नहीं,’ मैं कहता हूँ—मर्द को औरत की तरह चूड़िया पहनकर बैठने की जरूरत नहीं है—केवल उन चूड़ियों भरे हाथों को जब-तब मस्तक में छुलाते भर रहने की जरूरत है। थोड़ी-सी पूजा, थोड़ा-सा उन्माद—और घुम दुनिया जन्नत हो उठेगी!

‘अरे चल, बैठे-बैठे उल्टी-सीधी बपारा करता है। जानता है, जो दुनिया की रीत नहीं मानते, उन्हें पागल कहते हैं। जरा ठहर जा, कोई आ जाए तो तेरी मारी जन्नत निकाल देगी।’ मेरी मां कहती थी। तभी तो मैंने अब तक शादी नहीं की, अट्ठाईस का होने आया। मां जैमों की भीड़ में मेरी ‘जन्नत’ का अर्थ कौन समझेगा—? शायद वह भी नहीं, जिमके चूड़ियों भरे हाथों को मैं माथे में लगाना चाहता हूँ। जाने क्या-क्या मोचना रह गया हूँ मैं?

राधा की मा जब उसे चीखकर बुलाती, ‘अरी रघिया, करम-जली, कहा मर गई?’ तो मेरा जी चाहता, मैं भी चीखकर पूछू—‘क्यों रखा इसका नाम ‘राधा’? करमजली ही रखती!’ और अबोध आंखों में अनकहा दर्द लिए वह करमजली मां के सामने आ खड़ी होनी।

मैं राधा का पटोमी था। वह छ चपें की होगी तब मैं सोलह का था। एक दिन वह मेरा हाथ पकड़कर खींचने लगी, ‘आओ

भैया, चोर-पुलिस खेलें।' मुझे हंसी आ गई, 'चोर कौन बनेगा ?' 'तुम...' कहती वह दौड़ने लगी। उसकी अवोध आंखों में पल-भर की खुशी देखने के लिए मैं चोर बन गया। वह दौड़ी ही थी कि देहरी से टकराकर गिर गई। एकदम से चार दांत टूट गए। खून की धारा वह निकली। रोने लगी थी। उसे लेमनचूस देकर चुप कराते मैं सोचने लगा था, 'क्यों गिर गई यह ! इसने ज़रा-सा तो खेलना चाहा था। सच, क्या इसके नसीब में आंसू ही हैं ?' उन क्षणों 'नसीब' शब्द मुझे इतना भयावह लगा कि मैं राधा की ओर भी नहीं देख पा रहा था। शायद एकाध आंसू मेरी आंखों में भी आ गया था। जिसे झुल्लाते मैं हंसा था, 'चूहेखानी ! पूरा का पूरा चूहा मुंह में रख लिया तो दांत टूटेंगे ही।'।

'जाओ भैया, मैं चूहेखानी नहीं हूं। कहां खाया मैंने चूहा...' भूठ !' वह सकुचा गई थी। उसका वह अवोध संकोच मेरे भीतर एक आलोड़न जगा गया था...। यह दुबली-पतली, सांवली निरीह लड़की जिन्दगी से कैसे लड़ेगी ? इसके पास कोई भी तो हथियार नहीं है। जैसे-जैसे राधा बड़ी होती गई, उसे दूर से देखते मेरे भीतर का वह आलोड़न प्रबलतर होता गया।

जाने कब राधा के टूटे दांतों के स्थान पर मोती-सी बत्तीसी जग-मग करने लगी। उसके सारे मुख पर केवल उसके होंठों के संपुट तराशे हुए थे। जाने कब वे संपुट गुंलाबी हो उठे। छोटी आंखों को बड़ा करना तो प्रकृति के वण में भी नहीं था, किन्तु जाने कैसे उन आंखों में इन्द्रधनुषी रंग झलक उठे ? कहां से झलक उठते हैं ये रंग हर राधा की आंखों में ? शायद ये रंग हर नन्हों गुड़िया के भीतर सोए पड़े होते हैं और यौवन की दस्तक उन्हें जगा देती है। मुझे तो यौवन की हर दस्तक भी निर्दोष लगती है। फिर कौन दोषी हो उठता है—वह राधा, वे दस्तकें या वह समाज जो शिकारी के समान घात लगाए बैठा हर चौकड़ी भरती हिरनी पर तीर चला देता है ? दानवीय व्यवस्थाओं के जाल में जाने कितनी हिरनियां फंस जाती हैं, छटपटाती हैं, दम तोड़ देती हैं। ज़रूर दिमाग खराब हो गया है

मेरा कि मुझे हर लडकी राधा लगती है । हर राधा हिरनी...। और हर हिरनी की कान तक गिचो आघो में मुझे एक मात्र, आर्त पुकार दिखाई देती है, जीने की कामना को ।

मैं जी० ए० पाम करके दो माल से झक मार रहा था । 'वाण्टेड' के कालम देल रहा था । एक दिन, वाण्टेड के कालम देखने ममय उमने मुझे छुआ, 'देखो भैया कमी लग रही हूँ ?'

'अरे जमी है बंमी हो लगेगी, पूरी चुईल जमी ।' मैंने बिना उमं देखे कहा ।

'न, मुझे देखो, देखो न !' वह कातर-सी हो उठी ।

मैंने भाग उठाई, 'अरे, यह घुईल इतनी मुन्दर कय हो गई, कैसे हो गई ?' मैं हंस पड़ा । मचमुच मेरे सामने बय मग्नि की मोमा पर लड़ी राधा, मुग्धा नायिका-सी सौन्दर्यमयी हो उठी थी । मावना रग इतना मोहक हो आया था कि दृष्टि में लोभ जगा दे ! होठों के तराशे सपुट गुलाबी हो उठे थे...और उन छोटी आंगों में रंगों के विस्तार फैल गए थे ! यह वही बूहेयानी है, जो आज हम गृही है तो मोती जगमग कर रहे हैं ? मैं बिभोर हो उठा—कय हो गया यह कायापलट ! अभी कन तक तो यह नाक बहाए धूमती थी ।

मेरे मुंह से 'मुन्दर' सुनकर वह किंचित गर्व में भर उठी । ग्रीवा को एक सहज भंगिमा में झुकाकर बोली, 'वो तुमने राखीपूनों को दो रुपये दिए थे न, तो मैं मा में छुआकर स्नो ले आई । रोड लगानी हूँ । मेरी मम सहेलिया लगती हैं, तो मेरा भी मन करता है । और अब तुम भी कह रहे हो न कि मैं मुन्दर हो गई ।' उमने दृष्टि उठाकर मुझे देखा—निर्दोष, स्वच्छ, दर्पण-सी आँखें जिनमें जो कुछ होता, प्रतिबिम्बित हो उठता था ।

मैंने देखा, वह मयल स्वयं को टके थी । माही का आचल दोनों कंधों को टके था और झूलती लटों में आमत्रण नहीं, बेबन एक फ्रीड़ा थी । वह मुड़िया गेलना छोड़कर अपनी आँखों के रंग, अपनी झूलती लटों से गेलने लगी थी । गहना चन्दा मीमी का करंश स्वर आया, 'अरे राधा, बन इधर जा ।'

फिर मैंने सुना, चन्दा मौसी अपने ऊँचे स्वर को दबाकर कह रही थी, 'क्या दिखा रही थी उसे ? कोई सगा भाई है तेरा ?'

'सगा न होने से क्या होता है, उसे राखी जो बांधती हूँ।' यह राधा का सहमता स्वर था।

'चल, बड़ी आई राखी बांधने वाली। अब जो उससे खूसर-पुसर की तो जान ले लूंगी।'

मैंने देखा राधा मुंह में आंचल ठूसे दीड़ती-माँ दूसरी कोठरी में चनी गई है। मैंने यह भी देखा, कुलाँचे भरती हिरनी को पहला तीर लग गया था... उसकी आँखें आहत हो उठी थीं।

मैंने एक ठंडी सांस ली। उठकर चला आया। मैं कुछ भी तो नहीं कर सकता था। राधा की वे अवोध आँखें मुझे बार-बार याद आतीं, जिनमें कोंच-कोंचकर बोध जगाया जा रहा था—पाप का।

राधा की माँ चन्दा मौसी, और मेरी माँ सहेलियाँ थीं। एक पुराने मुहल्ले में हम दोनों परिवारों के सटे घरों की छतें मिली थीं। एक छत से दूसरी छत पर मुंडेर फांदकर जाया जा सकता था। मेरे तो पिता नहीं थे, किन्तु राधा के पिता को मैं मौसाजी कहता आया था। जब नेहोश आया, मैंने राधा के परिवार को सहजता से निकट माना था। इसलिए 'कोई सगा भाई है तेरा...' मुझे भी आहत कर गया। किन्तु उन बातों से क्या फायदा कि पत्थर मारे जाने लगे ? मैं न्वयं को और राधा को उन पत्थरों से बचाना चाहता था, जो समाज के ठेकेदार फेंकने लगते हैं।

जाड़े की एक खुशनुमा गुलाबी सुबह थी। मैं अपनी उबड़-खाबड़ पत्थरों वाली छत पर बैठ कर किसी पुस्तक के पृष्ठ पलट रहा था। मन निश्चय ही उन पृष्ठों में नहीं था। मन तो उस गुलाबी, गुनगुनी सुबह से कुछ ऊपमा उधार लेना चाहता था कि मेरी शिराओं में जमा जाता रक्त, बहता रहे। मैं अभी भी 'वान्टेड' के कालम ही देख रहा था। बी० ए० तक की पढ़ाई तो माँ ने जैसे-तैसे पूरी करवा दी थी। अब घर में चूल्हा जलना बन्द होने की नीवत आ रही थी। अपने परिवार में हम माँ-बेटे दो ही थे, फिर भी मैं निखट्टू साबित हुआ

जा रहा था। कुछ तो समय ही देड़ा था और कुछ में जीवन में कोई अर्थ ढूँढ़ने की कोशिश कर रहा था। मा बहूनी, 'अरे भैंसे, जो काम मिलता है कर-करा ले। कोई तुझे जवाहरलाल घोड़े ही बनना है।' जवाहरलाल तो खैर मुझे नहीं बनना था, न बन सकता था, किन्तु जीवन को दाल-रोटी और बीबी-बच्चे के अनिश्चित कोई छोटा-मा अर्थ और देना चाहता था। और इस अर्थ देने के बक्कर में धीरे-धीरे नालायक सिद्ध हुआ जा रहा था।

मैं उस सुबह में ऊप्मा खोज रहा था। देखा, राधा और चन्दा मौसी धूप में बड़ियां डालने अपनी छत पर आई हैं। मैंने पीठ घुमा ली। मैं राधा की उन आहत मुँगी-नी आँखों में बचना चाहता था।

'मा, एक बात कहूँ?' यह राधा की आवाज थी, मधुर और मरल, जैसे वसन्त में कोई चिड़िया चहचहाती है। मेरी पीठ पर जड़ी आँखें देख रही थी कि चन्दा मौसी ने तब नज़रों से राधा को देखा है, कहा कुछ नहीं है और राधा ने गरदन झुका ली है।

'मा, मैट्रिक तो मैं कर चुकी। जानती हूँ अब आगे पटना मुश्किल है। मा, मुझे नाच सीख लेने दो, मेरा बड़ा मन है।' डालिमो पर फुदकती चिड़िया चहचहा रही थी।

'तू नाच सीखेगी! नाच क्या शरीफ़ादियों के काम है?' चन्दा मौसी गरज उठीं।

'क्यों? मीरा भी तो नाचती थी मा, 'मेरे तो गिरिधर गोपाल दूमरा न कोई...' अपने यहां टगे कैलेंडर में मीराबाई नाच रही हैं न।'

'भाई में गई मीरा... अब तो नाचने बालिया कंठों पर नाचती है... रही बनेगी?'

'मा --' राधा का स्वर रूढ़ हो गया था।

मेरी पीठ पर जड़ी आँखें देख रही थी। चन्दा मौसी धम-धम करती नौचे खसी गई हैं। दाल से सना हाथ लिए राधा खेंटी रह गई है... वह भी तो उस गुलाबी सुबह में कोई ऊप्मा खोज रही थी कि जीवन को कोई अर्थ दे सके।

सहसा मुझे लगा हो सकता है, कभी चन्दा मौसी भी

जैसी रही हों और मीरा बनना चाहती हों...। और जमाने ने उनके घुंघरू बंधे पैरों पर इतने कोड़े मारे हों कि वे नाचना क्या, चलना भी भूल गई हों...। आज चन्दा मौसी मीरा को भाड़ में झोंक रही है और मीरा की बात करने वाली अपनी बेटी को केवल 'रंडी' का अर्थ समझा रही हैं...। क्यों...क्यों होता है ऐसा कि मीरा की बात करने वाली राधाएं कोठों पर खड़ी हो जाती हैं ?

मेरी पीठ पर जड़ी आंखें देख रही थीं...राधा का रुद्ध स्वर सिसकियों में फूट पड़ा है... मैं और नहीं सह सका । राधा जाने कब तक बैठी रही होगी, मैं नीचे चला आया था । मेरे भीतर का आलोड़न अपने किनारों पर टक्करें मारने लगा था...भंवर में फंसी राधा को निकालने का आवेश भी मन में आया था...किन्तु लहरों से टक्कर लेने का साहस मुझमें नहीं था ।

गर्मी की एक चांदनी रात थी । तरतीबवार बने, पौंश बंगलों वाले मुहल्लों में चांदनी भी लाउंज या टेरेस पर कायदे से उज्ज्वल होकर उतरती है...। फिर उस चांदनी में 'स्वीट पी' या रातरानी की खुशबू भी घुल जाती है । लेकिन मेरे मुहल्ले में ऊंची-नीची, जीर्ण छतों पर उतरती चांदनी बेतरतीब और मलिन हो उठती थी । उस चांदनी में कोई खुशबू नहीं, नालियों से उठती दुर्गन्ध घुलने लगती थी...। और तब 'स्वीट पी' की खुशबू की कल्पना करते मैं आंखें मूंद लेता था । फिर, सपनों भरी नींद आ जाती थी ।

बहुत गर्मी थी उस रात । सारा वातावरण जैसे एक भरपूर सांस के लिए हांफ रहा था, ऐसी उमस भरी घुटन थी । मैंने देखा, बगल की छत पर कोई आया है—राधा थी ।

मैंने देखा, राधा कुछ क्षणों वृत्त बनी खड़ी उस चांदनी को देखती रही फिर नाचने लगी । वहां कोई लय नहीं थी, कोई धुन नहीं थी, कोई संगीत नहीं था, 'वह धीमे स्वरों में 'मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई...' गाती राधा अपनी ही धुन, अपनी ही लय, अपने ही संगीत पर नाच रही थी...। भंगिमाओं में मुड़ते हाथ और थिरकते पैर...। मैंने देखा, राधा को घेरे वह मलिन चांदनी भी धीरे-धीरे

नाचने लगी थी ।

जी चाहा, मुंडेर फादकर जाऊ और राधा को आशीर्वाद दे आज कि वह नाच सके...नाचती रहे; लेकिन मुंडेर फादने की निर्दोष क्रीडा समझी जाने की हमारी उम्र जा चुकी थी । अब मुंडेर फादना, घोर घनना था । उन क्षणों राधा केवल मीरा थी और मैं केवल उसे आशीर्वाद देना चाहता था । लेकिन मुंडेर फाद नहीं सका था ।

मां ने बताया, राधा का रिश्ता आया है । मैं रोटी खा रहा था, कौर गले में फस गया, 'कहा से' ?

'अरे, नुकरुड़ पर जो साला है न उसके यहा से ।' मा कुछ परेशान-सी लगी ।

'लेकिन उसका बेटा तो अभी छोटा है ।' मैंने फमे कौर को पानी के घूट से उतारकर कहा ।

'रिश्ता साला के छुद के लिए है ।'

साला के छुद के लिए ? उस मोटे, काले, धिनौने जानवर के लिए, जिसे आदमी कहना मुश्किल है । कौन नहीं जानता कि वह रात-दिन डडी मारता है, शराय पीता है और आधी रात गए किसी बदनाम गली से लौटता है । नहीं, मा ने गलत गुना होगा ।

लेकिन मां ने ठीक ही गुना था ।

राधा आर्त्तनाद कर रही थी, 'नहीं मा, मैं ब्याह नहीं करूंगी ।'

'ब्याह नहीं करेगी तो क्या करेगी, बोल, कोठे पर बैठेगी ?' चन्दा मौसी राधा का चाटे मार रही थी ।

'मैं कुछ काम करूंगी...और पढ़ूंगी... तुम्हारे पास रहूंगी...' मा...मुझे बचा लो...'

'अरे, ब्याह तो हर सड़की को करना पड़ता है... तुम्हें करना पड़ेगा... करेगी कैसे नहीं...' चन्दा मौसी ने राधा को कोठरी में धकेलकर माकल लगा दी थी । निरीह में दीखने वाले मौमाजो भी गुरा रहे थे, 'रहने दो बन्द चुड़ैल को, दिमाग ठिकाने आ जाएगा ।' एक क्षिरी से यह सब देखता मैं घामोश था । हा, राधा की चोट के दाग मेरे भीतर भी साफ-साफ उभर आए थे ।

जैसी रही हों और मीरा बनना चाहती हों...। और जमाने ने उनके घुंघरू बंधे पैरों पर इतने कोड़े मारे हों कि वे नाचना क्या, चलना भी भूल गई हों...। आज चन्दा मौसी मीरा को भाड़ में झोंक रही है और मीरा की बात करने वाली अपनी बेटी को केवल 'रंडी' का अर्थ समझा रही हैं...। क्यों...क्यों होता है ऐसा कि मीरा की बात करने वाली राधाएं कोठों पर खड़ी हो जाती हैं ?

मेरी पीठ पर जड़ी आंखें देख रही थीं...राधा का रुद्ध स्वर सिसकियों में फूट पड़ा है... मैं और नहीं सह सका । राधा जाने कब तक बैठी रही होगी, मैं नीचे चला आया था । मेरे भीतर का आलोड़न अपने किनारों पर टक्करें मारने लगा था...भंवर में फंसी राधा को निकालने का आवेश भी मन में आया था...किन्तु लहरों से टक्कर लेने का साहस मुझमें नहीं था ।

गर्मी की एक चांदनी रात थी । तरतीववार बने, पौंश बंगलों वाले मुहल्लों में चांदनी भी लाउंज या टेरेस पर कायदे से उज्ज्वल होकर उतरती है...। फिर उस चांदनी में 'स्वीट पी' या रातरानी की खुशबू भी घुल जाती है । लेकिन मेरे मुहल्ले में ऊंची-नीची, जीर्ण छतों पर उतरती चांदनी बेतरतीब और मलिन हो उठती थी । उस चांदनी में कोई खुशबू नहीं, नालियों से उठती दुर्गन्ध घुलने लगती थी...। और तब 'स्वीट पी' की खुशबू की कल्पना करते मैं आंखें मूंद लेता था । फिर, सपनों भरी नींद आ जाती थी ।

बहुत गर्मी थी उस रात । सारा वातावरण जैसे एक भरपूर सांस के लिए हांफ रहा था, ऐसी उमस भरी घुटन थी । मैंने देखा, बगल की छत पर कोई आया है—राधा थी ।

मैंने देखा, राधा कुछ क्षणों द्रुत बनी खड़ी उस चांदनी को देखती रही फिर नाचने लगी । वहां कोई लय नहीं थी, कोई धुन नहीं थी, कोई संगीत नहीं था, वह धीमे स्वरों में 'मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई...' गाती राधा अपनी ही धुन, अपनी ही लय, अपने ही संगीत पर नाच रही थी...। भंगिमाओं में मुड़ते हाथ और थिरकते पैर...। मैंने देखा, राधा को घेरे वह मलिन चांदनी भी धीरे-धीरे

नाचने लगी थी ।

जो चाहा, मुंडेर फादकर जाऊँ और राधा को आशीर्वाद दे आऊँ कि वह नाच सके...नाचती रहे; लेकिन मुंडेर फादने की निर्दोष क्रीड़ा समझी जाने की हमारी उम्र जा चुकी थी । अब मुंडेर फादना, घोर बनता था । इन क्षणों राधा केवल भीरा थी और मैं केवल उसे आशीर्वाद देना चाहता था । लेकिन मुंडेर फाद नहीं सका था ।

मा ने बताया, राधा का रिश्ता आया है । मैं रोटी खा रहा था, कौर गले में फस गया, 'कहा से' ?

'अरे, नुकरुड़ पर जो लाला है न उसके यहाँ से ।' मा कुछ परेशान-सी लगी ।

'लेकिन उसका बेटा तो अभी छोटा है ।' मैंने फसे कौर को पानी के घूट से उतारकर कहा ।

'रिश्ता लाला के छुद के लिए है ।'

लाला के छुद के लिए ? उस मोटे, काले, धिनीने जानवर के लिए, जिसे आदमी कहना मुश्किल है । कौन नहीं जानता कि वह रात-दिन डही मारता है, शराब पीता है और आधी रात गए किसी बदनाम गली से लौटता है । नहीं, मा ने गलत सुना होगा ।

लेकिन मा ने ठीक ही सुना था ।

राधा आर्त्तनाद कर रही थी, 'नहीं मा, मैं ब्याह नहीं करूँगी ।'

'ब्याह नहीं करेगी तो क्या करेगी, बीत, कोठे पर बैठेगी ?' चन्दा मौमी राधा को चाटे मार रही थी ।

'मैं कुछ काम करूँगी...और पढ़ूँगी...तुम्हारे पाम रूँगी...' मा...मुझे बचा लो...'

'अरे, ब्याह तो हर लडकी को करना पड़ता है...तुम्हें करना पड़ेगा...करेगी कैसे नहीं...' चन्दा मौमी ने राधा को कोठरी में धकेलकर माकत लगा दी थी । निरीह में दीखने वाले मोमाओं भी गुराँ रहे थे, 'रहने दो बन्द चुडैल को, दिमाग ठिकाने आ जाएगा ।' एक मिरी से यह सब देखता मैं घामोश था । हा, राधा की थोड़ के दाग मेरे भीतर भी साफ-साफ उभर आए थे ।

‘चन्दा बताती नहीं है, लेकिन पांच हजार रुपया लिया है लाला से।’ मां ने दबे स्वर में बताया था। फिर शहनाइयां बजीं, और फूलों से सजी टैक्सी में बैठकर राधा लाला के घर चली गई। सुना, विदा के समय राधा बेहोश हो गई थी।

मैंने पत्रकारिता का धन्धा चुन लिया था और स्वयं को पत्रकार कहने लगा। शहर के छोटे-मोटे अखबारों में छपने लगा। मैं कोशिश कर रहा था कि उस क्षेत्र में कुछ ऐसा करूं कि मेरे धन्धे को कोई अर्थ मिले, मुझे भी। इस अर्थ के चक्कर में सचमुच मैं उलझ गया था...या अर्थ के किसी अदृश्य पाश से बंध गया था। मां भी नहीं रही थी...अब जीने के लिए मुझे बहुत कम चाहिए था। कम या ज्यादा...किसी खुशबू, किसी ऊष्मा, किसी अर्थ के लिए मैं पागल हो उठा था! प्रायः ध्यान आता, राधा भी तो ऐसे ही पागल हो उठी थी।

राखी पूर्णिमा थी। राधा आई हुई थी। मेरी कलाई पर राखी बांधती राधा बहुत उदास, बहुत पीली थी। मैं देख रहा था, राधा का अंग प्रत्यंग, राधा का मन, राधा की आत्मा, राधा का हर अणु क्षतविक्षत है...। इतने तीर वरसे थे कि राधा का रोम-रोम बिंध चुका था। लेकिन मैंने साफ-साफ देखा, आहत मृगी-सी राधा की उन आंखों में जीने की कामना उद्दाम हो उठी थी। मुख पीला पड़ गया था, लेकिन आंखों में चिनगारियां भड़कने लगी थीं। वह ऐसी शान्त थी जैसे तूफान के पहले प्रकृति होती है।

‘कैसी हो?’ मैंने हंसकर पूछा।

‘सती हो रही हूं।’ राधा ने होंठ काटे। वह एकटक मुझे देख रही थी।

‘अरे...सती तो...पति के बाद हुआ जाता है...भगवान ना करे...लाला कुशल से तो हैं?’ मैं राधा के उन्माद को समझ रहा था।

‘सती हो रही हूं, यानी कि सती बनने की कोशिश कर रही हूं। सीता-सावित्री के देश की हूं न।’ लगा, साड़ी का आंचल उमेठती राधा जैसे उस साड़ी को फाड़ देना चाह रही थी...। होंठ काटती

किसी तूफान के बेग को भेजती, जलनी आँखों वाली राधा मेरे मनुष्य उन्मादिनी भी खड़ी थी ।

‘राधा भाग गई...’ राधा भाग गई... दोनों कुलों को दाम लगा गईं अरे, वो तो हम पहले ही जानते थे कि छोकरी के लक्षण अच्छे नहीं हैं ।’ मुहल्ले में शोर मच गया था । चन्दा मौसी जागू बहाती राधा को कोम रही थी, ‘मरी चुनच्छनी, पैदा होंते ही क्यों न मर गई ।’ और लाला ने बीच गली में खड़े होकर राधा के पिताजी का हठार गातिया दी थी ।

‘राधा भाग गई...’ कहा घनी गई होगी...’ शायद आत्मघात कर लिया हों...’ पूरे दो वर्ष गुलाबी सवेरो और चादनी रातों में राधा मुझे बेतरह याद आती रही । गुलाबी सवेरे में जीवन की ऊष्मा की याचना करनी राधा...’ चादनी रात में किनी भीतर की धुन पर नाचती, जीवन का कोई अर्थ मागनी राधा...’ आहत मृगी-सी आँखों में जीवन की कामना लिए राधा...’ फिर, अंगों को ढकती माडी को फाड़ फेंकने के लिए उद्यत हो उठी उन्मादिनी राधा ।

मैं महानगर चला आया । मैं अपने धन्धे में तरबरी कर गया था । मेरी रिपोर्टिंग इस अर्थ में विनिष्ट होनी कि उनमें केवल समाचार के अतिरिक्त भी कुछ होना... मूल्यों की कोई छवि... पत्तियों के बीच में पड़ा जानेवाला कोई अर्थ । एक प्रगिष्ठ विने-पत्रिका ने मुझे चुन लिया । आदेश मिला कि मैं प्रसिद्ध कैबरे डाम्पर मोना का इन्टरव्यू लूँ । उस रात ‘रिट्ज’ में मोना का ‘मिस्ट्रीड’ था ।

उसी पत्रिका में मोना का चित्र देखता मैं अवाक रह गया । यह निश्चय ही राधा है । वेश के उभारों पर एक क्षीण पट्टी, जाँघों के बीच भी केवल एक क्षीण पट्टी... सारे अनावृत भारीर को एक उन्मत्त मुद्रा में साधे, वह आँखों में नशीला आयन्त्रण लिए खड़ी थी । ‘ओ इज आन फायर !’ मायी पत्रकार कह रहा था ।

रिट्ज होटल का विशाल हास खवायच भरा था । रंगीन बल्बों का प्रकाश किसी मायानगरी के सम्मोहन की मूर्ष्टि कर रहा था । हर मेज पर शराब थी । हर दृष्टि में नशा था ।

आर्केस्ट्रा वजना आरम्भ हुआ। उस मायानगरी के सम्मोहन में, आर्केस्ट्रा का संगीत जादू जगाने लगा। जाम गिलासों में उंडेले जाने लगे। नज़रें उन्मत्त हो उठीं। मैंने देखा, वहां पुरुष ही नहीं, महिलाएं भी थीं—संभ्रान्त महिलाएं...जिनकी आंखें पुरुष-आंखों से होड़ कर रही थीं—नशे की होड़।

मैं स्टेज के विलकुल सामने था।

सहसा प्रकाश बुझ गया। फिर केवल एक नीला प्रकाश फैला और नीले प्रकाश से उस सागर में, सफेद परों से सजी मोना हंसनी-सी तैरती आई। उसने अदा से अभिवादन किया। हाल तालियों से गूंज उठा।

आर्केस्ट्रा के स्वर धीमे हुए, फिर धीरे-धीरे तीव्र होने लगे। मोना के थिरकते अंगों की गति तेज़ होने लगी...धुन और गति में होड़ होने लगी। नीले प्रकाश के सागर में, राजहंसिनी-सी संगीत की लहरों पर तैरती मोना अपने पंख नोचकर फेंकने लगी।

नाचती मोना धीरे-धीरे अनावृत हो रही थी। नारी-अंग के मोहक उभार, नारी अंगों का पवित्र लावण्य अनावृत हो रहा था। वह वासना का आमन्त्रण दे रही थी। सैकड़ों कामुक पुरुषों की आंखें उसपर निवद्ध थीं।

सहसा मोना स्टेज से उतरी। दर्शकों के बीच नाचने लगी। मैं स्तब्ध था। उन्मादिनी-सी नाचती मोना मेरी ओर बढ़ी...मेरे गले में बाँहें डालकर झुकी, कान में होंठ सटाकर कहा...‘भैया’...! दूसरे ही क्षण और वेग से नाचती वह स्टेज पर पहुंच गई थी। वह सारे पंख नोचकर फेंक चुकी थी। उसने झटके से वक्ष के पंख खींचकर फेंक दिए...मैंने आंखें कसकर बन्द कर लीं...। ‘भैया’...शब्द एक आर्तनाद-सा मेरे भीतर प्रतिध्वनित हो उठा था।

नागपाश

"क्या मैं अन्दर आ सकती हूँ?" वही गम्भीर गुञ्जित सुपरिचित पुष्प-स्वर छवि के ड्राइंग-रूम में गूँज गया।

छवि अगरवत्ती-स्टैंड में सगी मुलगती, गन्ध बिखेरती पूरी पाच अगरवत्तियों को एकदमदेवती द्वार की ओर पीठ किए आत्म-विस्मृत-सी खड़ी थी। सद्यः स्नाता...। घने घुघराने केण, सफेद माड़ी के आचल पर, पूरी पीठ पर बिखरे थे। एकाघ घुघरानी लट किंचित् चग्ज्वल कपोलो पर झूल ही आती थी, जिन्हें अदा में नहीं, कठोरता में पीछे करते छवि बठिन हो उठती थी। धीरे-धीरे बिगत छ. वर्षों में, अपने बहुत कुछ कोमल को ऐसी ही कठिनता से, उन रेशमी लटो-मा ही, जूड़े में कठोरता से बमती छवि, जैसे नागपाशों में जकड़ी जाती रह गई है।

"मैंने कहा, क्या मैं अन्दर आ सकती हूँ?" वह गम्भीर गुञ्जित स्वर फिर गूँजा। छवि की घडकनों में उस स्वर की अनुगूँज जन-गत प्रतिध्वनियों में ध्वनित हो उठी थी, किन्तु आज होंठ निर्वाक होकर रह गए थे।

"क्या बात है छवि? तबियत ठीक नहीं है क्या, जो मुझे अन्दर आने के लिए भी नहीं कह रही हो?" वे मधे कदम बढ़े और उन समर्थ, पुष्ट भुजाओं ने मचमुच चकराकर गिरती-भी छवि को धाम लिया। सहारा देते वे कदम, वे भुजाएँ छवि को कोच तक ले आईं, "बैठोगी या लेटना चाहोगी? क्या बात है डॉक्टर को फोन करूँ क्या?"

वे पुष्ट, समर्थ भुजाएँ, अभी तो छवि के कन्धों को घेरे थीं... उनकी मुरझा को गहरे महसूसती छवि ने मुँदी पलकों को खोलकर

देखा—उन समर्थ भुजाओं वाली पुरुष-दृष्टि याचक-सी थी... छवि को 'सब कुछ' देने को तत्पर भुजाएं, और मात्र 'कुछ' मांगती-सी आतुर दृष्टि...। छवि को दिनकर की 'उर्वशी' काव्य की कुछ पंक्तियां स्मरण हो आईं... जो विकास के मुख के साथ साकार होती, उसकी आंखों में रात-दिन कांधने लगी थीं—पुरुषोचित प्रवल जीर्ण का नारी की मोहक सुकुमारता के प्रति समर्पण !

छवि ने एक सप्रयास मुस्कान में किसी निःश्वास को दवा लेना चाहा... कुछ परे हटती, संयत होती धीरे से हंसी—“तुम भी तो अन्दर आकर पूछते हो कि क्या मैं अन्दर आ सकता हूं ? सच बिकी जरा भी तो नहीं बदले तुम । एस० पी० हो गए तो क्या, हो वही जाट, हो भी तो हरियाना के !”

विकास ने परे हटती छवि को बांहों के घेरे से मुक्त कर दिया था । सप्रयास मुस्कराती, छवि को गहरी आंखों से देखते उसने भी कदाचित् किसी गहरी निःश्वास को दवा लेना चाहा, हंसने का प्रयास करते बोला, “हूं तो हरियाना का, लेकिन जाट कहां रह गया ? जाट होता तो ऐसे बार-बार नहीं पूछता कि क्या मैं अन्दर आ सकता हूं ? सीधे अन्दर घुस आता । और एस० पी० न होकर, चम्बल घाटी का कोई डाकू होता तो सीधे-सीधे तुम्हें उठा ले जाता... सच छवि ! अब तो जी चाहता है कि एस० पी० का पद छोड़-छोड़कर डाकू बन जाऊं—तुम्हारे लिए ।”

“तुम और डाकू ?” छवि सचमुच हंस पड़ी, “डाकुओं के चेहरे क्या ऐसे होते हैं ?”

“ऐसे... कैसे... ?” विकास ने छवि की आंखों में अपनी अभ्यर्थना को देख लिया था... तीव्र हो उठी घड़कों को दवाने के लिए वक्ष पर हाथ कस लिए थे ।

“जैसे... जैसे कि तुम हो ।” छवि झेंप गई । पल-भर के लिए छवि के विवर्ण मुख पर रंग उभरे... अगले ही क्षण छवि ने जैसे उन रंगों को परे ढकेल दिया... छवि का मुख फिर वैसा ही विवर्ण हो उठा, जिसकी विवर्णता विकास के वक्ष में नश्वर चुभा जाती

थी। छवि के यद-कदा रंजित हो उठने मुख के अल्पजीवी रंगों को दीर्घजीवी बनाने के लिए विक्राम अपने प्राणों का रक्त दे सकता था... देना चाहता ही था... किन्तु छवि थी कि उन रंगों को भी परे दबेल-दबेल देती थी और ठीक अपनी श्वेत माड़ियों के, आंचल-मा ही, अपनी मुख को भी कसकर ओढ़े रहती थी...।

पति, मेजर अजय वर्मा के क्षितिज के उम्र पार जाने के पश्चात् जब छवि इस पार जिन्दगी की स्थूल राहों में भी अकेली खड़ी रह गई थी तो ऐसे ही एक दिन अचानक विकास आया था, और ऐंसे ही बोला था, "क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ?" किन्तु, उस दिन विक्राम अनुमति पाने के लिए बाहर ही खड़ा रहा था। सुघ्रि के घुंघरले में खोया मुपरिचित स्वर पलभर में छवि के कानों में, विस्मृति और समय के दृश्यों को नकारकर, वैसे ही गूज गया, जैसे उन विदा के क्षणों में गूजा था, "जा रहा हूँ छवि, मालिक और मौकर के बीच का यह फामला मिटाने के लिए, तुम्हारे योग्य बनने के लिए... मेरा इन्तजार करना!" वह स्वर सुनते छवि लडखड़ा-भी गई थी... विकास ने बिना अनुमति की प्रतीक्षा किए छवि को सभाल लिया था... और बाहों से घेरे कोच पर बैठकर ऐंसे ही पूछा था, "तबियत ठीक नहीं है क्या? डॉक्टर को फोन कर दू?" और छवि... पचराई आँखों से विकास को देखती रह गई थी। अब विकास... विकी लौट आया था, किन्तु अब छवि ही कदाचित् बहुत दूर जा चुकी थी।

उमके पश्चात् छवि जानती थी कि केवल छवि के लिए विकास ने अपना तबादला छवि के शहर में करवा लिया है, अर्थात् विकी समय और स्थितियों के सारे अन्तराल को मिटाकर भी उसका ही है... किन्तु छवि को लगता—विक्राम के साग्रिध्य के क्षणों में छवि को चार-चार ऐसा लगता, जैसे एक नदी के दो तटों जैसे तो वे स्वीकार और समर्पण की तरंगों को, प्यार की मरिक्ता के आतिगमन में समेटे भी दो तटों जैसे ही विलग हैं... और उनके बीच है सहरो के आलो-इन भवरों के आवर्त... जिन्दगी के ज्वार और भाटे, स्थितियों की दूरिया। 'एक नदी के दो किनारे मिलने में मजबूर' जैसी सस्ती

फिल्मी गीत की पंक्ति, छवि को विकास के सान्निध्य के क्षण में आकुल तटों के अलगाव और उनके बीच बहती उन्मादिनी धारा की अत्यधिक सटीक उपमा लगती—सटीक, गंभीर, गहन

प्रथम दिन, मेजर अजय वर्मा के चित्र के सम्मुख कैप उतारकर, एक मिनट की मौन श्रद्धांजलि देते विकास की आंखें नम हो आई थीं, "सब सुन चूका हूं छवि ! तुमपर जो भी गुजरी है, उसे सुना ही नहीं, महसूस भी किया है और अब जब लगा है कि तुम्हें शायद मेरी आवश्यकता हो, तो बिना बुलाए चला आया हूं...मैंने गलत तो नहीं किया ?"

छवि ने नम आंखों वाले सत्रल, समर्थ पौरुष युक्त विकास को, सामने बैठे अपने स्वप्न को...वर्षों बाद साकार देखा तो देखती रह गई थी—निःशब्द, निर्निमेष ! एस०पी० की बर्दी में कैसा उच्चाधिकारी अफसर, छः फुटा विकी, उसके सामने अपराधी के समान याचक जैसी मुद्रा में दौठा था...कमरे की फिजां में उनके तीव्र धड़कते वक्षों के ध्वनित हो उठे स्पंदन अप्रकट में केवल वे दोनों ही सुन पा रहे थे, प्रकट में सब कुछ खामोश था—हवा, दीवारें... छवि और विकी के होंठ । स्वरहीनता, निःशब्दता भी इतनी प्रबल शब्दमयी हो सकती है, यह छवि ने उस दिन पहली बार जाना था । नेपथ्य में स्वरों के प्रबल झंझावात को झेलती छवि ने, प्रकट में सहजता से मुस्कराने का प्रयास करते, हवा के सहज झोंकों से स्वर में पूछा था, "कैसे हो विकास, तूम अपनी बताओ ? मैं न सही, तुम तो सुखी हो । इतने ऊंचे अफसर बन गए हो । सुना, शादी कर चुके हो और पत्नी खूब-खूब सुन्दर है । अपने कितने नन्हे प्रतिरूप तैयार कर दिए ?" मुस्कराती छवि हंसने लगी थी अपने ही परिहास पर ॥ चाह रही थी कि विकास भी हंस पड़े और कुछ देर के लिए हवा, दीवारें उनके होंठ सब मुस्कराते रहें...मुस्कराने का अभिनय ही करें ॥

किन्तु उत्तर देता विकास, अभिनय नहीं कर सका था । छवि की आंखें सूखी थीं...विकास की आंखें, स्वर सब आर्द्र हो उठे थे, "...हां छवि ! बहुत खुश हूं । ऊंचा अफसर बन चुका हूं, पत्नी भी

सचमुच खूब सुन्दर है, दो प्रतिरूप भी बनाए हो चुके हैं—आकाश और सरिता । किन्तु इतने डेर मारे सुखों के बीच भी तुम्हारा विकी, कितना अकेला है—इसे क्या तुम्हें भी समझाना—छवि ? मेरे एक प्रश्न का उत्तर दो—तुमने मेरा इन्तजार क्यों नहीं किया ?”

छवि ने आखें उदाई, “कैसे इन्तजार करती, मैं बहुत अकर्मण्य भी विकी, बहुत अकेली और फिर एक अकेली सहकी परिवार का, समाज का सामना कैसे करती ? लेकिन तुमने भी तो इन्तजार नहीं किया । और जिस अधिकार से तुम मुझे इन्तजार करने के लिए कह गए थे, उसके बल पर, सबल पुरुष होने के नाते, तुम तो इन्तजार कर सकते थे—किन्तु तुमने भी तो उस इन्तजार को मूकता दिया—फिर अब आज क्यों, किमलिए, किन अधिकार से मेरे पास आए हो—बस वही सब दुहराने ?”

विकास आहत-सा स्तब्ध रह गया, “तुमने मुझसे जो इन्तजार लगाया है, उसकी मफाई अपनी ओर से कर दूंगा—तुम बिम्बास करो, न करो—तो मुनो ! मातृ की तो माद है तुम्हें, मेरी छोटी बहन । जानती तो हो, पिताजी तमसा विवाह कर पाने में अकर्मण्य हो चुके थे, भुझमे बड़ी तीन बहनों की शोनी उठाते, उनकी धर्मा हो उठ गई थी । मातृ की तरफाई के द्वार पर खड़ी, मौन की नैतिक पुकारों को सुनती, द्वार की सदमन रेखा सांपसीन्दो पड़ी थी, नईल के एक युवक की बाहों में बंधने और उसे गर्म रह गया था—। उस युवक के परिवार वालों की एक ही शर्त थी कि मैं उनकी बेटी को स्वीकार कर लू, तो वे मातृ को स्वीकार कर लेंगे । हा छवि, मैंने उनकी शर्त स्वीकार कर ली, उन्होंने मातृ को स्वीकार कर लिया । आज कम से कम मातृ तो मुख मे है । पूरे बाल जीवन के लिए है और इतनी भुटा गई है कि उसे देखकर तुम मुझे नरक के बजन का भी अन्दाज लगा सकती हो !” बहना विचलित हो उठी घोमा, तरल, अति आर्द्र हो उठा, “मुख के दहन के निमित्त कुछ भी देखने में कम बजनदार नहीं हो गया है—किन्तु जो मुख सचमुच विलकुल बजनहीन होकर रह गई हो ।”

“हां, रश्मि और राकेश को स्कूल के लिए तैयार करती, उन्हें यूनीफार्म पहनाती, ब्रेकफास्ट कराती, उनके बाल संवारती, फिर उन्हें कार में स्कूल के लिए भेजती, छवि, कार के ओझल होती ही, सहसा एकदम अकेली हो उठती थी... रोज नये सिरों से। रोज नये सिरों से एक यातना को जीते उसे लगता था कि पीड़ाएं चिर सहचर होती हैं... सुख बहुत जल्दी वासी हो जाते हैं, लेकिन धाव हरे बने रहते हैं।

फिर वह दौड़ती-सी बाथरूम में घुसकर शावर के नीचे बैठ जाती थी, प्रायः विवश हुए बिना ही... पूरे वस्त्रों सहित। शावर की फुहार के नीचे बैठे छवि को प्रायः समय की सुधि भी नहीं रहती थी, उन फुहारों के नीचे जैसे उसकी कोई तपन ठंडी होने लगती थी... हो जाती थी... किन्तु कहां...? दूसरे दिन वह तपन भी तो नये सिरों से तप उठती थी।

गर्मियों में तो खैर, ठंडे शावर के नीचे बैठे छवि, मनचाही देर लगा लेती थी, किन्तु जाड़ों में धाय मां बाथरूम का दरवाजा पीटती चीखने लगती थी, “ये लो। इहां पर गरम पानी तैयार किए बैठे हैं और तुम ठंडे पानी से नहाय रही हो। नहाओ, नहाओ, खूब मारो अपने को और साथ में इस बुढ़िया करमजली को भी। इसी दिन के लिए तो तुमका दूध पिलाके जिलाय था कि आज तुमका मरती देखें तिल-तिल जलती देखें... हे राम ! हमका उठाय लो परभू ।” और धाय मां सिर पीटती, फूट-फूटकर रोने लगती थी। धाय मां की चीख-पुकार से विवश होकर छवि ने जाड़ों में शावर के नीचे बैठना छोड़ दिया था, फिर भी जब-तब वह अपने को रोक नहीं पाती थी... धाय मां की आंखें बचाकर शावर के नीचे बैठ ही जाती थी... किन्तु... वर्षीले पानी से नहाकर थरथर कांपती छवि को फिर भी लगता कि उसकी शिराओं में तपन वैसी ही है...।

नहाकर, प्रतिदिन एक ही-सी साफ सफेद साड़ी लपेटकर, घने, घुंघराले केश बिखेरे वह ड्राइंगरूम में आती, अगरबत्तियां सुलगाती... और फ्लॉवर पॉट के सजे फूलों को अपलक देखती बैठे रहती—देर तक। सामने कार्निश पर मेजर अजय वर्मा, उसके पति

का चित्र मुस्कराता होता और छवि मूखी आंखों से रोनी होती ।

अजय चीन-पाकिस्तान-युद्ध में शहीद हो गए थे । मृत्योपरान्त सरकार से सम्मानित अजय वर्मा का नाम अखबार की सुर्खियों में छपा था, चित्र भी । फिर वह चित्र अजय वर्मा के द्वाइगहम में कानिम पर मजा और छवि को आंखों में धसा रह गया था । अजय क्षितिज के उस पार जा चुके थे, छवि को इस पार छोड़कर—“अजय और छवि के बीच जीवन और मृत्यु की दूरियां फैल गई थीं—अजय की तो धर, वास्तव में मृत्यु हो चुकी थी, तीन गोलियां उसके सीने के पार हो गई थीं—किन्तु छवि को जो जीवित मृत्यु झेलनी पड़ रही थी, उसके त्राम को झेलती छवि को लगता, उसके बस में धसती शब्दहीन आकारहीन गोलियों की सद्य, संध्यातीत है ।

अजय की मृत्यु के समय राकेश और रश्मि छ-छ वर्ष के थे—वे जुड़वा थे, कद रंग-रूप और प्रकृति में अद्भुत साम्य लिए थे । एक साम्य वे दोनों और लिए थे—मा छवि का नहीं, पिता अजय का ही रंग-रूप और प्रकृति सभी में । अपने ‘एरोमेट’ पिता-सा ही उड़्ड था राकेश । रश्मि, कदाचित् नडकी होने के कारण उसनी उड़्ड नहीं थी, किन्तु छवि की मृदुलता या मुकुमारता उसमें भी नहीं थी । घाय मा दोनों की पकड़-धकड़ करती, चीखती होती थी, “निगांड़े दुइनों बाप पर गए हैं । अरे, कोई तो मां जैसा होता, तो का छवि बिटिया इतनी अकेली होती !.. अरे छवि बिटिया के तो भाग गृह में ही फूटे रहे—पैदा भई तो मा अकेली छोड़ गई—बाप ने बरम बीतते न बीतते दूसरा विवाह रचाय लिया । हमने का किया, पैमा लिया, दूध पिलाया, कौनो मा-बाप का दुनार दिया का ?..चलो राम-राम कर जो गई, बड़ी भई तो जिसे चाहा, ऊ न मिला अऊर मय मिला—फिर वह साथ छोड़ गए । पता नहीं—छवि कैसा भाग लेकर आई है, जो कबहुं हसी नाही—हम ही नाही सकी—भुदा हस तो मकत है—” घाय मा का स्वर अस्फुट हो उठता, “लेकिन ई पारवती जी का कौन समझाए कि अब भी शिव जी तो इनके दुआरे आ पड़े भए हैं—तबहुं ई तपस्या करे जाय रही है, काहे बदे—!”

सचमुच छवि को समझना या समझाना कठिन था ।

वर्षों का अन्तराल पार कर जब विकास फिर अचानक छवि के द्वार पर आ खड़ा हुआ था तो धाय मां के अस्फुट स्वर स्पष्ट होने लगे थे, उसके इंगित भी । किन्तु छवि सब कुछ को नकारे जा रही थी—विकास को, धाय मां को और सबसे अधिक स्वयं को ।

धाय मां से छवि का किशोरी से तरुणी होती छवि का अन्तर्गत, उसकी कामना, छिपी नहीं थी । विकास को देखते ही छवि की आंखों में जो अदृश्य कामना जागती, होंठों पर जो अनकही प्रार्थना उभरती, उसे छिपाने, छवि धाय के वक्ष में मुख छिपा लिया करती थी... और विकास, उस सबके प्रति एक अभ्यर्थना-सी लिए भी मौन रहा आया था । छवि विकास की आंखों की भी कामना थी, विकास के होंठों की प्रार्थना भी । किन्तु छवि सेठ पन्नालाल की बेटी थी और विकास उसके मुनीम कालीचरन का बेटा । छवि और विकास के नैकट्य के बीच, उनके पिताओं की स्थितियों के फासले थे—यद्यपि होनहार, प्रतिभावान विकास उन फासलों को छलांगता हुआ पार कर रहा था, किन्तु समय विकास की छलांगों से अधिक तेज दौड़ रहा था । छवि युवती हो चली थी । बी० ए० ऑनर्स हो चुकी थी । और विमाता, विकास और छवि के बीच पनपते स्नेह के अंकुरों को उखाड़ फेंकने के लिए व्यग्र हो उठी थी... छवि की सौतेली पुत्री होने की यही सजा थी ।

धाय मां ने, साहस बटोरकर एकाध बार सेठजी से विकास का जिक्र किया भी था, छवि के संदर्भ में, तो उनका लक्षाधिपति होने का दर्प गुर्रा पड़ा था, “पागल हुई हो धाय मां ! मेरी बेटी, सेठजी की बेटी होकर एक मुनीम के घर जाएगी ? रोटी-बेटी का व्यौहार बराबर वालों में होता है—मालिक और नौकरों के बीच नहीं ।”

विकास ने सेठजी की गुर्राहट को अपने कानों से सुना था और फूट-फूटकर रोती छवि के मुख को केवल एक बार हथेलियों में भर कर कहता छोड़ गया था, “जा रहा हूं छवि, मालिक और नौकर का यह फासला मिटाने के लिए, तुम्हारे योग्य बनने के लिए... मेरा

इन्तजार करना ।”

किन्तु छवि के वक्ष में वह इन्तजार करना भी क्या था ? एक-एक वर्ष के अन्तर पर विमाता से जन्मी तीन बहनें भी वय मग्नि को पार कर रही थीं, तो सबसे पहले छवि को ही विवाह-बंदी पर चढ़ना था कि फिर वे तीन भी अपना-अपना प्राप्य शीघ्र या सकें । विमाता का तर्क यही था, “छवि सबसे बड़ी है । उसका ब्याह हो ने, तो मेरी राजकुमारियों-माँ बेटियों के भी हाथ पीले हों । अरे कोई मेरी राजकुमारियों को राजकुमारों की कमी नहीं है । रोज ही रिश्ते आ रहे हैं । वम, इस छवि के मारे मेरी बेटियों का मेहदी-महावर टलता जा रहा है ।” विमाता ने तीन पुत्रियों के पश्चान् एक पुत्र, अर्थात् कुलदीपक वगधर को जन्म देकर, सेठजी को अपने पूरे अधिकार में कर लिया था । सेठजी केवल व्यापार चलाते थे, शेष सब छवि की विमाता के इगितों पर चलता था । मजाल थी कि विमाता के इगित के बिना पत्ता भी हिल जाए ।

छवि ने एक वर्ष मौन विद्रोह किया, फिर विमाता ने डबडवाती आँखें लिए प्रार्थना भी की, “मा, मुझे ऐसे ही रहने दो या मुझे कहीं और भेज दो । मैं ब्याह नहीं करना चाहती, पढ़ना चाहती हूँ । तुम इजाजत दे दो, तो मैं घाय मा को लेकर नानी मा के पाम चली जाऊँ उनके गाव । वादा करती हूँ, कभी नहीं लौटूँगी ।”

मुलगती विमाता आग हो गई, “हा, हा, जा गाव मा भाग न जा उनके माय, जिसके इन्तजार में पारबती बनी रोटी है । नगा द अपने बाप के मुह पर कामिख और जो चाहे सो कर ।”

विमाता का बुनक अकाट्य था । छवि को मस्कारों और उन्ही कुतकों के नागपाशों में बांधकर अजय वर्मा के पाश्व में गड़ा कर दिया गया था । छवि से उम्र में दम बड़े बड़े मेजर अजय वर्मा के पाश्व में, उनकी पत्नी के रूप में । धन, पद, सब कुछ था मेजर वर्मा के पास और पत्नी का ही नहीं, गन्तान का स्थान भी रिक्त था, ‘अरे, हमारी लाड़ो के तो भाग खुल गए जो गेमा रिश्ता आया । वह तो छवि बड़ी है, अच्छा नहीं लगेगा, बरना मैं तो अपनी मबिना के लिए

मेजर का रिश्ता सिर-आंखों पर ले लेती। वस, एक उम्र ही तो कुछ ज्यादा है, तो मर्द की उम्र नहीं देखी जाती। छवि के पिताजी भी तो मुझसे...इत्ते ही बड़े मिले, तो क्या कमी रही...?"

और प्रकट में रेशमी पाशों से बांधी, किन्तु अप्रकट में किन्हीं नाग-पाशों से जकड़ी, छवि ने मेजरवर्मा के साथ अग्नि की सात प्रदक्षिणाएं लेते, अपनी डबडवाती आंखों को मूंदकर, विकास की मूर्ति वसाए मन के एकान्त कक्ष के कपाट कसकर बन्द कर लिए थे...प्यार के द्वार पर कर्तव्य का, धर्म का ताला जड़ दिया था...

छवि ने तो अपनी डबडवाती पलकें, थरथराते होंठ कस लिए थे, किन्तु धाय मां बधू-वेश में सजी छवि को छाती से सटाती आर्त्तनाद कर उठी थी...उस आर्त्तनाद का अर्थ केवल छवि ही समझ सकी थी, वह आर्त्तनाद छवि के निःशब्द चीत्कारों की प्रतिध्वनि जो थी...धाय मां, छवि के साथ छवि के घर आ गई थी, छवि के दहेज के साथ। "हम छवि विटिया के वगैर नहीं जी सकती! हमका विटिया के साथ जाव दीजिए..." रोती, कलपती धाय मां ने छवि के साथ बनी रहने की अनुमति पा ली थी—सेठजी से भी, मेजर अजय से भी।...और नागपाशों से जकड़ी छवि, उन नागों के दंश के विष से नीली पड़ती छवि, केवल धाय मां की ममता के अमृत-स्पर्श से जीती रह गई थी।

दो वर्ष छवि के शहर में रुकने के पश्चात् आज विकास जाने-वाला है—जाने से पूर्व आनेवाला है। तीन दिन पूर्व आया था, तो कंपित कंठ से सूचित कर गया था, "रविवार के सवेरे आऊंगा छवि, तुम्हारे हाथ की बनी चाय पीने के लिए और एक बार फिर पूछने के लिए भी कि क्या तुम्हारे इन हाथों को चाय सहित जीवन भर पाने का सौभाग्य पा सकता हूं...?" विकास का गंभीर स्वर बहुत सघन, गहन हो उठा था, "विश्वास करो छवि! मेरे हाथों को तुम्हारा हाथ थामे, जिन्दगी की फूलों से भरी या काटों-भरी राहों पर, साथ-साथ चलने की वह पागल चाह आज भी वैसी ही है और अगर एक बार तुम अपने हाथों को मुझे सौंपोगी तो ये जीवन भर तुम्हें थामें नहीं, कसकर बांधे रहेंगे—जानती हो न" ये पुलिस

अफसर के हाथ हैं...।" बाक्य समाप्त करते विकास विकल हो उठा...छवि के दोनों हाथों को अपनी हथेलियों में फूलों-सा भरते उनपर होंठ रख दिए...छवि ने न हाथ छुड़ाए...न एक भी शब्द... बस, पापाश-भी अचल होकर रह गई...।

"माफ करना छवि ! साख संभाला, फिर भी इतना तो गलत हो ही गया... जा रहा हूँ...तीन दिन बाद फिर आऊंगा... या तो तुम्हें सदा के लिए पाने के लिए, या फिर..."

"सदा के लिए छोड़ जाने के लिए...!" बाक्य छवि ने पूरा कर दिया था। विकास के होंठ, प्रत्युत्तर देने के लिए कापे थे, किन्तु उन्हें कमता, वह लम्बे डग भरता महमा उठकर चला गया था...बैठे छवि से बसपूर्वक स्वयं को दूर ले जाने के लिए...छवि ने स्वयं को दूर करने का विकास का वह प्रयास, विकास के कंसे होठों से लेकर, पुष्ट पुरुष-अंगों का वह कपन, छवि से छिपा न रह सका था... विकास लडखड़ाता-मा चला गया था...छवि लडखड़ाती-मी बैठी रह गई थी। लडखड़ाहट में भी यदि गति हो तो शायद उमका त्राम उतना त्रामद नहीं होता, जितना निस्पन्द होती, पयराती लडखड़ाहट का... जो किमी मृत्यु की पूर्व सूचना-सी होती है... छवि अपनी ऐसी ही मृत्यु को अपने नागपाशों के कसते पाशों के बीच देखती बैठी रह गई थी।

शनिवार की शाम, छवि देर तक शावर के नीचे बैठी रही थी... घाय मा ने दरवाजा पीटकर खुलवाया था, फिर सिर पीटती बोली थी, "छवी बिटिया ! आखिर कउन माटी की बनी हो तुम... ? हाड़-मांस की या पाथर की? चलो बाल सुछाओ, साड़ी बदलो, और तनी मोचकर देखो—काहे विकी बाबू को ठुकराय कर सारी ज़िन्दगी को टोकर मार रही हो...कंमे काटोगी पहाड़-मी ज़िन्दगी...? औरत जान। और फिर इत्ता तो सोचो कि विकी बाबू पर का गुज़रेगा। मार इत्ता बड़ा पुलिस का अफसर, इत्ता ज़बर्दस्त... अऊर तुम उन्हा रलाय मारा। धन्न हो रानी। अबहूँ मान जाओ तो हमऊ चैन से मरे थी सोचें।" मिर पीटती घाय मां ने छवि को खींचकर अंक में

र लिया था... छवि कांप रही थी थरथर, "लेओ, हम पकड़
खिर जाड़ा लागै लाग... अब जुर चढ़ेगा और फिर तुम जरूर
पोगी। काहे ठंडी-गरम होत रहत हो बिटिया... काहे नाहीं विकी
वावू की सारी सरदी-गरमी सउंप देती...?"

छवि ने धाय मां को कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया वेडरूम की खिड़की
पर बैठी केश सुखाती, सिर्फ एक प्याला चाय पीकर पंचमी के
चांद को, बहुत पीले चांद को रात देर तक, अपलक, डूबते देखती
बैठी रही। सवेरा हुआ, तो खिड़की पर सिर टेके सो गई— छवि
को जगाती धाय मां कह रही थी, "उठी, विकी वावू आए हैं,
बैठे हैं!" छवि ने देखा— धाय मां की आंखें सुख थीं, शायद सारी
रात वह भी जागी थी और उसका स्वयं का मुख पीला था... रात
के चांद जैसा...। दर्पण में अपने पीछे मुख के चारों ओर छिटकी
नागिन-सी केशराशि को आज छवि ने जूड़े में नहीं कसा, वैसी ही
अस्त-व्यस्त विकास के सन्मुख आ बैठी, देखा— विकास की आंखें
सवेरे की लाली जैसी गुलाबी लाल थीं... उन आंखों में एक नये
सवेरे का आमन्त्रण भी था, रात भर की प्रतीक्षा भी!

"धाय मां, चाय लाओ!" छवि ने आवाज दी।
"आज हम चाय-वाय नहीं लावेंगे। तुमही जो चाहे सो बना
लेओ... हमार मूड़ पिराय रहा है... हम नाहीं उठ सकत। एक बि
तुम्हीं विकास वावू के बदे चाय बनाय दोगी तो का हो जाएगा
अभी अऊर कोऊ आय जावें तो देखौ, हमार बिटिया कैसी खा
करत हैं। अरे राकेस, रस्मी के दोस्त ही आ जावें तो ई घंटों न
हैं उनके बदे... अऊर अभी पाथर बनी बैठी हैं..." धाय मां
आंसुओं से भीगा रोप, विकास के सन्मुख भी स्पष्ट हो उठा।
छवि उठी... चाय का पानी केतली में रखती ढंकना भूल
उस पानी को खीलते, उबलते देखती रही... जाने कब तक
मां किचन में आ गई, "हम कहा धन्न हो बिटिया! उ
इन्तजार में बैठे हैं अऊर तुम चाय बना रही हो या खीर
हमई लावत हैं... हे भगवान! हे राम जी..." छवि अ

सी, बिना धाय मां में आख मिलाए ड्राइंगरूम में आ बैठी—नि.शब्द' पलके झुकाए ।

धाय मा चाय की ट्रे रखती, ड्राइंगरूम के परदे खींचती गई । “अब चाय प्याली में तो डाल दो छवि या आज अपनी किस्मत में इतनी भी नहीं है...और देखो, आज चाय में शक्कर बिलकुल मत डालना ...तुम्हारा स्पर्श काफी है !”

किन्तु छवि ने शक्कर, चाय, दूध सब यथावत् मिलाया, प्याला विकी के हाथों में देती, नम आंखों से मुस्कराई, “विकी ! इस उम्र तक पहुंचते-पहुंचते स्पर्शों में मिठास कहा रह जाती है ? रह जाती है केवल कड़वाहट ! मैं अपनी सारी मिठास खो चुकी हूं विकी...अब मेरी कड़वाहट लेकर क्या करोगे...?”

“तो यही तुम्हारा फैसला है ?” विकी का आरक्त होता मुख रक्तहीन हो उठा ।

“फैसला नहीं, विवशता है विकी...! स्थितियों की, जिन्दगी के नागपाशों से जकड़नों की विवशता...ये नागपाश मुझे इतना कस चुके हैं, इन नागों के दशों का जहर मेरी नगों में तो इतना घुल चुका है कि मैं अब चाहूं भी तो न इन नागपाशों से मुक्त हो सकती हूं...न इस जहर से...”

“और यदि मैं कहूं कि मैं इन नागपाशों को काटकर फेंक मकना हूं ।” विक्राम की आंखों में एक तड़प कौंध गई—विद्युत-सी वह तड़प विक्राम की आंखों से छूटती छवि के वक्ष पर गिरी ...समा गई ...उस विद्युत के प्रहार को झेलती छवि जलकर राख होने लगी थी ...चाय के दोनो प्याले वैसे ही ठंडे हुए जा रहे थे ।

“मुझे तुम्हारी मामर्ष्य में सन्देह नहीं विकी, मुझे गलत मत समझो । तुम मेरे इस जीवन के स्वप्न रहे आए हो, रहे जाओगे । किन्तु इस सपने को सच करने का कोई भूत रूप देना या लेना, मेरे वश में नहीं है...” छवि का स्वर इतना व्यथित था कि विक्राम की आंखों में आसू ढवढवा उठे थे...किन्तु छवि की, स्वयं की आँखें सूखी ही थी । पीड़ा की ज़िम सीमा को छूकर आंस नूथ जाते हैं, छवि कदाचिन् उन

ओं के भी परे जा चुकी थी।
 'तुम कारण जानना चाहोगे, तो सुनो। अब प्रश्न केवल मेरा
 तुम्हारा नहीं, मेरे राकेश और रश्मि का, तुम्हारे आकाश और
 रता का, और सबसे अधिक तुम्हारी निर्दोष पत्नी का भी है।
 पत्नी से स्वयं को छीनकर मुझे देते, क्या तुम उसके प्रति अप-
 राधी नहीं हो उठोगे? तुम तो एस० पी० हो... न्याय के रक्षक!

क्या इतना बड़ा अन्याय स्वयं कर सकोगे?"
 गंभीर छवि सहसा एक नारी-सुलभ परिहास कर बैठी, "और
 फिर, ऐसा मुझमें क्या है विकी! सुना, तुम्हारी पत्नी मुझसे कहीं
 ज्यादा सुन्दर है! रश्मि-राकेश के पापा तो मुझसे कहा करते थे,
 "तुम्हारी जैसी साधारण रूप-रंग की लड़की को अपनाना भी मेजर
 अजय के लिए कम सैक्रीफाईस की बात नहीं थी, वरना मेरे लिए
 हीरोइन जैसी सुन्दरियों के ऑफर थे। वह तो मेरे पिता तुम्हारे
 पिता के एहसानमन्द थे, मुझे मेजर बना देने के लिए, वही एहसान
 चुकाया है मैंने।'"

मेजर वर्मा का अपमान सुनाती छवि हंस रही थी, किन्तु उस
 अपमान को सुनते विकी उबल उठा था, "जो तुम्हें सुन्दर नहीं
 मान सके, वे ही अन्धे थे!" अगले क्षण विकी का रोप, मृदुल-तरल
 हो उठा, "मैं भी मानता हूँ छवि की तुम्हारी आंखें नीली झील-सी
 नहीं हैं, फिर भी उनकी गहराइयों में डूब जाने को जी चाहता है...
 तुम उन चम्पा के फूलों-सी रूपमयी नहीं हो, इन अगरवत्तियों-
 गन्धमयी हो... जिसे सांसों में भर लेने को मैं पागल रह आया हूँ

अपनी यह अभ्यर्थना सुनते छवि के विवर्ण कपोल, कुछ पलों
 लिए रंजित हो ही उठे... छवि का मन भी पागल हो उठा कि वि-
 की उस अभ्यर्थना को स्वीकार कर ले... विकास के सुदृढ़ वृक्ष
 पुरुष अस्तित्व से लता-सी लिपट जाए... किन्तु उसके रंजित
 फिर विवर्ण हो उठे थे... कदाचित् विवर्णता ही उन कपोल
 नियति बन चुकी थी।

"और क्या, तुम्हें जीवन भर ऐसे ही अरक्षित, तीरों की

के बीच अकेली खड़ी छोड़ देना भी एक अन्याय नहीं है ?” विकास उठकर छवि के पार्श्व में आ बैठा था, “छवि, जिन नागों का तुम जिक्र करती रही हो, भीतर-बाहर के उन नागों के बीच तुम्हें डसे जाने के लिए कैसे छोड़ दू ? क्या तुम मुझे कायर भी बना देना चाहती हो ?” विकास ने धीरे-से छवि के कंधे घेर मात्र लिए थे—“छवि स्वयं उन समर्थ भुजाओं के घेरे में सिमट आई कुछ पलों के लिए—” फिर स्वयं ही उस कोमल मोहपाश से स्वयं को मुक्त करती परे हट गई, अपने कठिन नागपाशों को स्वयं ही कसती, “जानते हो विकास ! मैंने राकेश और रश्मि के अवोध मन टटोले थे—जानना चाहा था कि वे तुम्हें स्वीकार कर सकेंगे या नहीं ? परमों, तुम्हारे जाने के पश्चात् मैं रात भर तक उनके साथ बनी रही, कहानियाँ सुनाई, उनकी पसन्द की लोरी भी, फिर धीरे-से पूछा था—‘राकेश, रश्मि तुम्हें विकास अंकल कैसे लगते हैं ?’—‘बहुत अच्छे लेकिन—’ कहती रश्मि रुक गई थी, ‘लेकिन पापा जितने नहीं—’ राकेश ने वाक्य पूरा कर दिया था—”

छवि ने भी अपना कथन पूरा कर दिया था—“विकास छवि को नहीं, अपलक, कानिस पर मजे मेजर वर्मा के चित्र को देते जा रहा था—जिसपर छवि प्रतिदिन चम्पा के कुछ फूल चढ़ा देती थी—विकास को याद आया, चम्पा के पुष्प भीरों को पास नहीं आने देते—जाने क्यों ?

और छवि सहमा, अपने नागपाश जैसे केशों को जूड़े में कमने लगी थी—बार-बार कपोलों पर झूल आती एकाध लट को भी, आज जैसे जूड़े के वनघन में कस देने पर तुल गई थी—”

ये दूरियां

परनों मेरा बंधे था... मेरी सत्रहवीं सालगिरह, मम्मी ने अपने हाथों मुझे संवारा था और फिर मुझसे कहा था, अंजु आज गा 'क्यों मुझे इतनी खुशी दे दी कि घबराता है दिल...'। जी चाहा कि कहूं, नहीं मम्मी मेरा तो गाने को जी चाहता है 'ऐ दिल, मुझे ऐसी जगह ले चल, जहां कोई न हो...'। लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा केवल मुन्कराकर रह गई। मम्मी ने समझा होगा शायद मैं जरमा गई। अच्छा है मम्मी का यह भ्रम बना रहे कि मैं इतनी खुश हूं कि गा नकू, 'क्यों मुझे इतनी खुशी दे दी कि घबराता है दिल...'।

फिर मेहमान आने लगे। फीरोजी टेंपल साड़ी का आंचल सम्भालनी, नूनहरी सेण्डलों की एड़ियों पर अपने कोमल तरुण शरीर का भार तोलनी, आई-शैडो से रंगी पलकें झपकाती, मुझे लग रहा था जैसे मैं युवा हो गई हूं। किन्तु युवा होने के मधुर स्वप्निल अहसास के साथ मेरी जिन आंखों को सपनों में डूब जाना चाहिए था, उन आंखों की नींद जैसे मखमली सेज पर भी बार-बार टूट रही थी।

सत्रह मौमवक्तियों को फूंक से वृझाती 'हैपी बर्थडे टू यू' नुनती, केक का टुकड़ा खाती और खिलाती मैं बार-बार सपना देखती आंखों के खुल-खुल जाने को झेल रही थी। राकेश ने 'मेरी हैपी रिटर्नस् टू यू' कहते हुए जिन गहरी निगाहों से मुझे देखा, उनमें मुझे डूब जाना चाहिए था, पर मैं डूबते-डूबते रुक गई... सहजता से 'थैंक्स' कहा और ध्यान से देखा, राकेश के चेहरे पर पापा का चेहरा था। मुझे लगा, मेरा चेहरा मम्मी का चेहरा हो गया है... क्या हो रहा था मुझे? मैंने सिर को हल्का-सा झटका दिया था, मैं अंजु हूं, अंजना

...मिस्टर बीरेन्द्र देमाई, आई० ए० एस० और मिसेज सुहामिनी देमाई, बीमेन्स कॉलेज की प्रिन्सिपल की एकमात्र लाडली। सहेनिया कहती है कि उन्हें मेरे भाग्य में ईर्ष्या होती है। कितनी अच्छी मम्मी है मेरी कितनी 'क्वालिफाइड' ! कितने अच्छे पापा हैं मेरे, कितने 'डिग्रीफाइड' ! और...कितनी अच्छी हूँ मैं, ब्यूटीफुल, विलियन्ट, स्मार्ट !

राकेश मेहमानों के बीच मुझमें मटा-सटा चल रहा था। मैंने देखा, राकेश को और मुझे इतने निकट देखकर मम्मी की रोती आँखें भरी-भरी लग रही थीं। मैं जानती थी कि वह राकेश को मेरे जीवन-साथी के रूप में देखने की कामना रखती हैं। राकेश को और मुझे साथ देकर उनकी खूबसूरत आँखों में दीपक-से जल उठते हैं। बरना तो मैं अबसर सोचा करती हूँ कि मम्मी की ये खूबसूरत आँखें इतनी घुंती-घुंसी-सी क्यों रहती हैं, जबकि वह मसकरा और आई-शैंडो का प्रयोग निहायत खूबसूरती से करती हैं। मुझे लगता है उनकी रीती आँखों में केवल साड़ियों के रंग झिलमिलाकर क्यों रह जाते हैं, वे रंग क्यों नहीं झिलमिलाते जो शायद कहीं भीतर में आते हैं।

मम्मी की भरी-भरी आँखों को कनखियों से देखती, मपनों में डूबती मैं राकेश से 'स्वीट नॉस' की बातें करने लगी थी। पापा अभी नहीं आए थे। मम्मी मेरे पाम आई, 'देखो अबू आज भी तेरे पापा को फुरसत नहीं है।' उनकी भीहे टेढ़ी होने लगी थी, मेरी सपना देखती आँखों की नींद उचट गई थी... 'क्यों नहीं आए पापा, उन्हें आना चाहिए था ! तभी पापा आए। पीछे-पीछे एक बड़ा-सा बहन उठाए शोपर था। 'लेटोउ एंड जेंटलमैन, आज आप सबके सामने मैं अपनी बेटो को जिन्दगी की हकीकत प्रेजेंट कर रहा हूँ। हमारी-आपकी सबकी हकीकत।' कहने हुए पापा ने बहन का कवर खींच दिया।... मानव की हड्डियों का ढांचा, एक 'स्कैलेटन' सामने था ! मेरी तो चीख निकलते-निकलने लगी। मम्मी का चेहरा आवेग से लाल हो गया। लेकिन पापा थे कि उन्मुक्तता में हँसे आ रहे थे। फिर पापा मेरे निकट आए और तब मैं एक मोड़ियों की

माला निकालकर मेरे गले में पहनाते मुझे चूम लिया। कुछ देर पहले मम्मी ने भी मुझे चूमा था। पापा और मम्मी के चुम्बन के बीच आज यह स्केलेटन आ गया। मैं जानती थी मम्मी को पापा का इतनी देर से आना और यह स्केलेटन लाना जरूर बुरा लगा होगा। पापा ने मुझे मोतियों की माला भी प्रेजेंट की थी, लेकिन मैं खूब जानती थी कि मम्मी को स्केलेटन ही याद रहेगा, मोती की माला वे भूल जाएंगी।

और हुआ भी यही। मेहमानों के विदा होते ही उन्होंने पापा से कहा, 'क्या हो जाता है डियर तुम्हें? बर्तन के दिन बच्ची को स्केलेटन प्रेजेंट करते तुम्हें बुरा नहीं लगा?'

पापा के होंठों से फिर हंसी झर गई, 'देखो डार्लिंग, तुम फिलासफी में एम० ए० हो। फिर ज़िन्दगी की हकीकत को प्रेजेंट मानने से क्यों हिचकती हो? और हमारी बेटी तो डाक्टर बनने जा रही है, उसे भी तैयार होने दो। लैट हर लर्न टु एक्सेप्ट नेकेड फैक्ट्स, अंजू को भी नंगी सच्चाइयों से सामना करने दो!'

मम्मी का खूबसूरत चेहरा आवेश से विकृत होने लगा था। पापा गलती न मानने के अन्दाज़ में हंसते-हंसते सख्त होने लगे थे और मैं मम्मी और पापा के तनाव के बीच तनने लगी थी। खाने की मेज़ पर लज़ीज़ डिनर खाते-खाते हम तीनों उन खिलौनों-से जड़ हो गए थे, जिनकी चावी खत्म हो गई हो।

याद आता है, बहुत छोटी थी तब। एक रात सपना देखते-देखते डर गई थी, रोने लगी। आया नहीं था। उसके बहुत कोशिश करने के बावजूद जब मैं चुप न हुई तब वह मुझे मम्मी के बेडरूम तक ले गई। दरवाज़ा खटखटाने पर पापा निकले, 'तुम्हें बड़े घरों में काम करने का सलीका नहीं आता, आया? बेबी रो रही थी तो हमें क्यों डिस्टर्ब किया, तुम किसलिए हो? गेट आउट!' पापा ने धड़ाम से दरवाज़ा बन्द कर लिया। मैं सहमकर चुप हो गई और जब आया ने मुझे मेरे बेड पर लिटाया तो सिसकियों से घुटती सांसों लिए मैंने आँखें नुंद लीं। नन्हें-से मन में बार-बार आ

रहा था कि डर लग रहा है, मम्मी के पास जाऊंगी। लेकिन पापा के 'गेट आउट' ने नन्हें मन की कामना को ऐसा तमाचा जड़ दिया था कि उसे मैं कभी न भूल सकी।

सबेरे मुझे बुखार चढ़ आया था। जब आँख खुली तो कालिज के लिए तैयार मम्मी मेरा माथा सहला रही थी, 'देखो आया, दोबरी का क्याल रखना। मैं नर्स भेज दूंगी और शाम को पाब-छह बजे तक आऊंगी। एक मीटिंग है।'।

और वह चली गई। एक घंटे में ही उनकी भेजी नर्स आ गई। डाक्टर भी आए। मुझे रलाई अब भी आ रही थी। नर्स का चेहरा काला था और इतना कठोर लग रहा था कि मैं बिना उसकी ओर देख कड़वी दवा चुपचाप पी लेती रही थी। जन्मी ठीक हो जाऊ तो इस गन्दी नर्स से पीछा छूटे, कितनी काली है, लेकिन मम्मी तो बिलकुल गोरी है फिर क्यों कभी-कभी इस नर्स-जैसी कठोर लगने लगती हैं। मुझे अकेली छोड़कर जाती मम्मी का चेहरा भी तो इसी नर्म की तरह हो गया था। और फिर तीन दिन तक मैं आँखें बन्द किए चुपचाप कड़वी दवा पीती रही। मम्मी कालिज जाती रही। पापा आफिस जाते रहे। और रात को भी मैं अपने गेड पर अकेली सोती रही। हा, उन तीन रात मेरे पास आया के साथ नर्म भी थी।

बुखार उतरने पर मुझे लगा, मैं कही अकेली हो गई हूँ। पापा और मम्मी बिलकुल मेरे पास वाले बोडरूम में ही तो सोते हैं। आया ने समझाया, 'तुम बड़े घर की बच्ची हो दोबरी, बड़े घरों में बच्चे कही मम्मी के पास सोते हैं, मैं तो हूँ न तुम्हारे पास।'।

'क्यों आया, तुम्हारे कितने बच्चे हैं?' एक दिन मैंने पूछा।

'पूरे चार हैं दोबरी।' आया मेरे बालों पर ब्रश फेर रही थी, 'छोटा तो अभी दूध पीता है। मैं तुम्हारे पास रहती हूँ रात को न, रात भर रोता होगा दोबारा।'।

'दूध पीता है, रात भर रोता होगा।' मुझे कुछ समझ नहीं आया, 'दूध पीता है तुम्हारा, आया? कैसे?'

'जैसे सब बच्चे पीते हैं।' आया हसी और मुझे कपड़े पहनाने

लगी, स्कूल को देर हो रही थी।

उस दिन स्कूल में मेरा मन विलकुल नहीं लगा। इतनी गलतियाँ की कि टीचर ने डांटा, लड़कियों ने चिढ़ाया। और मैं सोचती रही कि क्या ऐसे भी बच्चे होते हैं जो अपनी माँ के इतने निकट होते हैं कि उसका दूध पीते हैं?

शाम को मम्मी पापा से कह रही थीं, 'आया रात में रुकने के लिए नानुकर कर रही थी। मैंने उसे डब्बो का दूध मगवा दिया है उसके बच्चे के लिए। डब्बो का दूध भी बहुत महंगा हो गया है, लेकिन अंजु को तकलीफ न हो इसके लिए खर्च तो करना ही पड़ेगा। अब आया रात में रुक सकेगी।'।

जब मैं कुछ और बड़ी हुई तो समझने लगी कि मेरे लिए खर्च करने में मम्मी या पापा ने कभी कोई कमी नहीं की। मैंने जो मांगा, वह पाया...लेकिन क्या सच में मैंने जो मांगा, वही पाया?

हर रात मम्मी और पापा सोने जाने के पहले मुझे 'किस' करने आते रहे हैं। रेशमी, फिल लगी, नाइट्री पहने मैं एक मिनट के लिए मम्मी और पापा के गले में हाथ डालकर छोड़ देती हूँ, 'गुड नाइट डार्लिंग, गुड नाइट अंजु।' कहकर मम्मी और पापा चले जाते हैं। पापा अक्सर मम्मी के कन्वे हाथ से घेरे होते हैं और मम्मी पापा से सटकर चल रही होती है। मैं, पापा और मम्मी को हर रात सोने से पहले इस कमरे में देखने की आदी हूँ, सटकर चलते। लेकिन फिर भी मुझे आज तक यकीन नहीं हो सका कि मम्मी और पापा सच में सटकर चलते हैं।

अनेक बार मेरा जी चाहा कि अपनी रेशमी नाइट्री की फिल नॉचकर फेंक दूँ, जो मेरे और मम्मी के आलिंगन के बीच में आ जाती है...आया ने बताया था कि उसके बच्चों के पास कपड़े इतने कम हैं कि वे रात में उससे सटकर ही सो पाते हैं, वरना सर्दी लगती है। मेरे पास कपड़े इतने ज्यादा क्यों हैं, मैं सोचती रह जाती थी। लेकिन मम्मी और पापा के बीच में क्या आ जाता है, जो वे मुझे वास्तव में सटकर चलते जैसे नहीं लगते। कितनी

बवानिफाइड है मम्मी, किन्तु डिग्नीफाइड है पापा । लेकिन प्रायः नाश्ते की मेज पर जब मम्मी एकदम चुन होनी हैं और पापा एकदम नाश्ते में व्यस्त-में नाश्ता करने होते हैं तो मुझे यही लगता है कि रात को उनका साथ-साथ गटकर चलता झूठ था । सब क्या है, मैं सोचती रह जाती हूँ ।

नाश्ते की मेज पर मम्मी कहती हैं, 'डियर, आज शाम को जन्मी आ सकोगे ? पिक्चर चलो ।'

नाश्ता समाप्त कर, व्यस्तता में घड़ी देखते पापा कहते हैं, 'मैं तो डाक्टर, आज रात को देर में आऊंगा । बहुत दिनों में बिज नहीं खेला, आज मेहरा के यहाँ बिज-पार्टी है ।'

बवानिफाइड मम्मी आवेज में मनकर रह जाती हैं । कन्चड है, इसलिए जवान में वह कुछ भी असोभन नहीं कहती । डिग्नीफाइड पापा पूरी शालीनता में 'मैं तो' कहते हैं, इसमें अधिक वह कर भी क्या सकते हैं ।'

और मैं गहरे ही समझ जाती हूँ कि आज मम्मी भी देर में लौटेंगी, पापा भी । फिर जब हम दिन-भर अनग-अनग रहने के बाद पाने की मेज पर साथ होंगे तो मेरा जी चाहता रहेगा कि मम्मी पापा को ओर देखकर ऐसे मुस्कराएं कि उन आँखों में भीतर के रंग मिल-मिला उठें...पापा मम्मी को मुस्कराहट का जवाब ऐसे हमकर दें कि कमरे की छविज फिजा झुकी हो जाए और मैं घुलकर साम ले सकूँ...लेकिन मेरा जी चाहता ही रहेगा और ऐसा कुछ नहीं होगा । होगा केवल यह कि मम्मी कहेंगी, 'मेरा आँटिबल छप गया है, तुमने देखा ?' पापा कहेंगे, 'आज बिजी रहा डाक्टर, समय ही नहीं मिला, फिर देखा लूँगा ।' मम्मी के चेहरे पर एक ध्वज उभरेगा, मानो वह कह रही हो, बिजी रहे, बिज मेनने में ? लेकिन वह कुछ बोलती नहीं है । पापा मिठाई का एक टुकड़ा उठाकर मम्मी को खिला देंगे तो वे मम्मी से कहेंगी, 'थैंक यू...'लेकिन उनकी आँखों में कोई रंग नहीं मिल-मिलाएगा । और हवादार कमरे की फिजा धुँदली रह जाएगी ।

एक बार मम्मी से मैंने कहा था, 'मम्मी मुझे अकेला-अकेला ।'

है। कितना अच्छा होता यदि मेरे भी वहन होती, भाई होता। आया के चार-चार बच्चे हैं।'

मम्मी ड्रेसिंग-टेबल के सामने खड़ी आंखों में मसकारा लगा रही थीं। मेरी ओर मुड़कर सख्त निगाहों से देखकर बोलीं, 'शट अप बेबी, ज्यादा बच्चे जाहिलों के होते हैं।' मैं सहम गई और फिर कई दिन तक रटती रही, ज्यादा बच्चे जाहिलों के होते हैं... शायद कलचर्ड बच्चे अकेले ही होते हैं।

मुझे याद है उन दिनों मम्मी विल्कुल यंग थीं... बहुत सुन्दर लगती थीं... उनके प्रिन्सिपल होने की बात चल रही थी और वे खुश भी बहुत थीं। तभी उन्होंने एक दिन अचानक मुझसे पूछा था, 'अंजु, डार्लिंग, क्या मैं तेरे पापा से दूर चली जाऊं तो तू किसके पास रहेगी? मेरे या पापा के?' मुझे लगा मानो मम्मी ने पूछा हो, 'मैं तेरी कौन-सी आंख फोड़ दूं, दाई या बाई?' पर मुझे तो दोनों आंखें चाहिए थीं... मैं रोने लगी थी और उनसे लिपट गई थी... कुछ नहीं बोल सकी थी... लेकिन वेहद डर गई थी। उस बात को वर्षों बीत चुके हैं। मम्मी और पापा आज तक साथ हैं, फिर भी मैं उस डर से मुक्त नहीं हो पाई हूं। प्रायः मुझे लगता है कि आज मम्मी फिर पूछेंगी, 'तू किसके साथ रहेगी, मेरे या पापा के?' और मैं फिर रोजूंगी। लेकिन न वह कभी ऐसा कुछ पूछती हैं, न मैं कभी रोती हूं फिर भी मैं आश्वास्त नहीं हो पाती। लगता है इस सुन्दर मजबूत बांगले की दीवारें कच्ची हैं, ये किसी भी क्षण गिर जाएंगी और मुझे दवा देंगी।

इस डर से मुक्त रहने के लिए मैं सदा व्यस्त रहती हूं, पढ़ाई में, मनोरंजन में। ये दीवारें तो आज तक नहीं गिरीं, लेकिन इन दीवारों को देखते-देखते मेरे भीतर चारों तरफ दीवारें खिंच गई हैं, और मैं उनमें वन्द हो गई हूं। मुझे लगता है कि मेरा भावी जीवन-साथी, कोई 'प्रिन्स चार्मिंग' भी इन दीवारों को लांघकर मुझे नहीं पा सकेगा।

अकेलेपन से मुझे सदा डर लगता है। लेकिन जिस अकेलेपन के बीच मैं पली, बड़ी हूं, क्या अब उसे स्वयं ही छोड़ सकूंगी। मुझे

सगना है पापा के माप गटकर धननी मम्मी ने जो अकेलापन होता है, वही मेरी नियति भी है। राकेज को जब देमती हूँ, उसका चेहरा पापा का चेहरा बनने लगता है... मेरा चेहरा मम्मी का बनने लगता है और लगता है कि इस मजबूत सुन्दर बंगले की दीवारें कच्ची हैं, ये किमी भी क्षण गिर जाएगी और मुझे निश्चय ही दवा देंगी।

मैं हूँ-हमते-हमते उदाम हो जाती हूँ, बातें करते-करते चुप हो जाती हूँ, तो मुनना पड़ता है मैं 'मूडी' हुई जा रही हूँ। लेकिन किमी को कैसे समझाऊँ कि उदामी ही मुझे सब लगती है, हगना ही मूठ लगता है। मिस्टर एड मिसेज देमाई की एकमात्र सादसी की भाविरकमी किस चीज की है जो वह उदास हो। सभी यह कहते-से प्रतीत होते हैं। और मेरे पाप भी गलत नहीं हैं कि मैं मममा पाऊँ, मुझे रात बयो अकेली लगती हैं, दिन बयो उदाम हो उठते हैं... बयो मैं हगते-हमते उदाम हो जाती हूँ, बयो बातें करते-करते चुप...।

बार सिटी-क्लब में 'मेड फार ईच अदर' कटेस्ट था। मम्मी और पापा जज थे। मम्मी के मावधानी में किए मेकअप ने उन्हें धमका दिया था। पापा ने भी नया सूट पहना था। टाई की नाट लगाती मम्मी को पापा ने 'किस' कर लिया था। मैं देख रही थी, पापा का 'किस' मम्मी के कपोनों पर उचटकर रह गया था, ममा नहीं सका था। शायद उन्हें लगा हो कि पापा ने बेकार ही उनका पाउडर बिगाड़ दिया, वे अपना मेकअप ठीक करने लगी थी।

डायस पर एक दूसरे के पारबं में बीठे मम्मी और पापा इनने सज रहे थे कि मिसेज मेहरा ने कह दिया, 'आज के इन कटेस्ट में तो आपको ही चुना जाना चाहिए मिस्टर एड मिसेज देमाई! बाकी 'मेड फार ईच अदर' तो आप दोनों ही हैं।'।

मम्मी शरमा-सी गई। पापा बबिन-मे हो उठे। मैं ध्यान में दोनों को ही देख रही थी, मैंने पाया, वे दोनों अपनी आँखों में अपने आँखों ही देख रहे थे, सब मे प्रमन्नता से! वाज ! वे अपनी आँखों में एक-दूसरे को देखते, मेरे मन ने चाहा।

फंक्शन देर से समाप्त हुआ। बार की चाबी मम्मी को ---

बोले, 'डार्लिंग, आज कार तुम ही ड्राइव करो। मैं थक गया हूँ सिर में में दर्द भी है।'।

मम्मी का स्वर तेज हो गया, 'सिर में दर्द था तो शोफर को रोक लेते, उसे क्यों छुट्टी दे दी। मैं भी तो थकी हुई हूँ।'।

पापा ने पीछे की सीट पर बैठकर जोर से कार का दरवाजा बन्द कर लिया। मैं मम्मी के साथ आगे की सीट पर बैठ गई। मम्मी ने झटके से कार स्टार्ट कर दी। कार साठ मील की रफ्तार से दौड़ने लगी थी। अंधेरे में मम्मी का चेहरा स्पष्ट नहीं था। लेकिन मैं महसूस कर रही थी कि पिछली सीट पर सिगरेट फूंकते पापा और साठ मील की रफ्तार से कार ड्राइव करती मम्मी के चेहरे एक-से सख्त हो गए होंगे।

'तुम विटामिन की टेबलेट्स ले रहे हो?' सहसा मम्मी ने पूछा।

'आप दे रही हैं?'

पापा 'तुम' से 'आप' पर चढ़ गए थे। 'तुम' से 'आप' पापा के गुस्से का अन्दाज़ होता है, मुझे मालूम है।

घर लौटते-लौटते बारह बज गए। मम्मी और पापा ने सीढ़ियों पर ही मुझे 'किस' कर लिया, 'गुड नाइट डार्लिंग, गुड नाइट हनी।' और उनके दोडरूम का दरवाजा बन्द हो गया।

कपड़े चेंज करते मुझे लगने लगा कि आज जरूर भूकम्प आएगा और इस घर की सारी दीवारें गिर जाएंगी... 'मिड फार ईच अदर' विद्रूप मुझे बुरी तरह डराने लगा था। मुझे नींद नहीं आ रही थी। सोचा देखूं, मम्मी और पापा क्या कर रहे हैं? उनके दोडरूम की एक खिड़की खुली रहती है, झांका तो 'डवल-दोड' पर दोनों एक-दूसरे की ओर पीठ किए लेटे थे। मैं देखती रही, उनमें से जब एक करवट लेता तब दूसरा सोने का अभिनय करने लगता। मुझे रुलाई आने लगी... जी चाहा कि दौड़कर मम्मी और पापा के पास जाऊँ; उनके रेशमी लिहाफ़ खींचकर फेंक दूँ और चीखकर कह दूँ कि आप दोनों जाग रहे हैं फिर सोने का नाटक क्यों कर रहे हैं... पापा के सिर में दर्द है, मम्मी उनका सिर क्यों नहीं दवाने लगतीं...? पापा

क्यों नहीं एक ही बोट पर सोई मम्मी को इनने निकट खींच लेते कि मारी दूरियां मिट जाएं...क्यों नहीं...क्यों नहीं...मुझे लगा की दीवारें नहीं, मैं ही गिर पड़ूंगी...मैं अपने बोहरून में लौट आई और अपने रेशमी लिहाफ में घंसे गई...‘मेड फार ईच अदर’...मम्मी...पापा मैं...राकेश...अधेरे में सारे चेहरे विकृत होने लगे थे, मैंने उठकर रोगनी जला दी...तिपाई पर मम्मी और पापा का फोटो मुस्करा रहा था...एक ‘मेड फार ईच अदर’ मुम्हान...मम्मी और पापा तो सो गए होंगे, लेकिन मैं सारी रात करवटें बदलती रह गई ।

तपिश के बाद

बैंक की ड्यूटी समाप्त कर निकलती हूँ तो साढ़े चार बज जाते हैं। मुझे घर पहुंचने की जल्दी रहती है, कहीं आनन्द आ न गए हों! टीटू भी तो साढ़े चार तक स्कूल से लौट आता है और पड़ोस के बर्मा जी के घर खेलता रहता है। आज टीटू बैंक-एकाउंट्स के बीच दिन भर याद आता रहा। याद तो आनन्द भी आते रहे।

सवेरे सोकर उठने में कुछ देर हो गई थी। और सवेरे का समय इतना कसा होता है कि कहीं हिलने की गुंजाइश नहीं रहती। आनन्द को वेड-टी देकर टीटू को तैयार करना, खाना बनाना और बीच में स्वयं तैयार होना। घड़ी की सुइयों के साथ मैं भी घूमती रही हूँ। आज टीटू का नेकर प्रेस नहीं हो सका, शर्ट तो प्रेस कर दी थी। नेकर प्रेस कर रही थी कि आनन्द बाथरूम से चिल्लाने लगे, 'सुमी, जरा टावेल देना और उस टेरेलिन शर्ट में बटन टांक देना, आज वही शर्ट पहननी है...'

जी में आया कि कह दूँ, 'सुनो जी, आज कोई दूसरी शर्ट पहन लो। आज मुझे बहुत-से काम हैं।' लेकिन कह नहीं सकी। कैसे कहती? बात शर्ट से बढ़कर जीवन की शर्त तक पहुंच जाती है। आनन्द बताने लगते हैं कि मुझे काम करने के तरीके नहीं आते या मैं जानबूझकर उनकी अवहेलना करना चाहती हूँ।

प्रायः आसमान साफ रहता है कि एक छोटा-सा काले मेघ का टुकड़ा उठता है और फिर देखते-देखते सारा आसमान काला हो जाता है। तूफान उठ आता है। बहुत डरती हूँ ऐसे तूफान से। अपने छोटे-से घोंसले से बहुत मोह है मुझे। और जब भी ऐसा तूफान उठता है, मैं उस गौरैया-सी कांपने लगती हूँ जिसका घोंसला बवण्डर में बार-

बार उठ-उड़ जाता हो ।

टीटू को बिना प्रेम की बेरु पड़नाई तो वह श्राणा हो उठा ।
‘टीटू बेटे, मम्मी को आज माफ कर दो, बच नुस्खारे गारे बपड़े
प्रेम कर दूगी । आज देदी की जट में बटन लगा दू ।’

टीटू अपनी नन्हीं बाहों में ले लेता है देदी को बहू ग्राहो,
कोई बात नहीं ममा ! मैं टीटू का मुँह चूम लेनी हूँ और उंगलें बंटी-
जन्दी दाब-बाबन बिना देनी हूँ । छोटो-छोटे टिफिन में गीली-भांग
रगड़कर उमके टिफिन-बाबन में गरा रही होती हूँ कि बग भा जाती
है । टीटू ‘टा-टा’ कहना शोर मचाता है । टीटू की ‘टा-टा’ की भीड़ी
प्रतिध्वनि में छोड़ मैं आनन्द की जट में बटन टाकने लगती हूँ ।

आनन्द बपड़े पहनने हैं, नव नव मैं भी नहा लेनी हूँ और दोनों
का गाना गाया ही प्लेटों में लगा लेनी हूँ । बीच-बीच में आनन्द
कहने हैं, बग बाँट पड़ना हो, बग रमाव दे दो... और हम ‘बग-
बग’ को पूरा करने में नतने लगती हूँ । मन में बार-बार आता है,
‘बग माँ बनें बनें बनें बनें बनें ही है, आनन्द तो स्त्री-पुरुष की
समानता में विश्वास करने हैं नमी तो बसाऊ कीकी चाहते हैं । फिर
यह क्यों नहीं समझते कि मुझे भी काम पड़ जाता है और मैं भी हा
हो हाथ है ।’

माँ जाना जाने में प्रतीक्षा करने लगती हूँ कि आनन्द बाँटें कीकी
बात कहेंगे । आनन्द गहरी गहर में मुझे पड़ कर देखेंगे कि अपनी
प्लेट में कुछ उठाकर मेरी प्लेट में डालकर कहेंगे, ‘मुँही, हाँ मेरी
आँख में ’ लेकिन हमके पहलें कि मैं आनन्द-आनन्द कहूँ, आनन्द का
बुझने हैं ।

मैं बचने के पहले मुँहा बाँटकर बाँटकर उठा रही हूँ कि आनन्द
बैठ उठाकर बच दिख । “अच्छा ‘बाँट’ मुँही ! उठा हो देर मन
कहना...” और मुँह बड़ी-बड़ी ‘बाँट’ की छेउछेउ है वह दाढ़ों के
ताला बन्द करती हूँ तब मेरा हाँ चाहते लगता है कि आज का ही
न पोटू । जीवन के आनन्द मुझे के बीच कुछ पाने की जिद है कि
छटपटाता मन बिछोड़ करने लगता है । न कहते जा की छेउछेउ

संगती हूँ, आखिर मैं भी कमाती हूँ, फिर इस छटपटाहट का प्रतिस्तर क्यों न तू ?

आध्र दिन-भर टीटू की 'टा-टा' और आनन्द का 'बाय' कानों में गूँजता रहा। टीटू के भोले मुँह के साथ आनन्द के घुंघराते बाल भी याद आते रहे। विवाह के प्रारम्भिक दिनों में जब मैं आनन्द के बालों ने अंगुलियाँ फेरती थी, वह आँखें मूंद लेने दे, नेहरे पर ऐसी तृप्ति झलक आती थी कि उस तृप्ति को पाँती मैं भी आकण्ठ नृप्ति हो उठती थी। लेकिन अब आनन्द ऐसा धक्कर हो नहीं देता कि मैं उनके बालों में अंगुलियाँ फेर सकूँ। रात होगी तो कहेंगे, 'मुझे नींद आ रही है, तुम भी सो जाओ।' और दिन होगा तो पन्हीमान में कहेंगे, 'क्या खोज रही हो मेरे बालों में ?' जी चाहता हूँ कि कहूँ, 'तुम्हें खोज रही हूँ।' लेकिन फिर एक अव्यक्त मान से भरकर हट जाती हूँ। मेरी लम्बी-पतली अंगुलियों का स्पर्श आज भी किसी भी पुष्प को पागल बना सकता है। अब यदि आनन्द इसे पाकर भी भूल गए हों तो मैं ही बजाकर अपने रूप का अपमान क्यों सहूँ ?

उस दिन मैंने नाभि-दर्शना साड़ी बांधी थी। आनन्द की नजर पड़ी तो मुझे निकट खींचकर बोले, "मेरी ही आँखों में रहो न नुमी, सबकी आँखों में क्यों रहना चाहती हो ?" जीन मैंने तुरन्त नाड़ी चेंज कर ली थी। उस दिन सारे दिन आनन्द का 'मेरी ही आँखों में रहो' मन में सिहरता रहा था। शाम को जब लौटकर आनन्द की पसन्द की साड़ी पहनी, कानों में वे इर्झिग भी पहने जिनसे गले मेरे कानों को आनन्द कभी मुग्ध होकर चूम लेते थे। फिर आनन्द का इन्तजार करने लगी। आनन्द आए, बँग पयंग पर पेंकते हुए बोले, "क्यों, आज क्या बात है बड़ी सजी हो ?" आनन्द कपड़े चेंजकर रोज की तरह अग्न्याार देखने लगे। 'मेरी ही आँखों में रहो' वे भूल चुके थे। उस सज्जा को उतारते-उतारते मेरी आँखें आँगुओं ने घुंघली हो उठी। एक अतृप्ति का दंश लिए सारी रात मैं सपनों में चौकती रही।

बार-बार ऐसे क्षण आते हैं जब मेरा नारी-मन समर्पण के फूल लिए आनन्द की ओर बढ़ता है, टकराकर बिखर जाता है। केवल एक

चुम्बन, एक दृष्टि, एक स्पर्श... लेकिन अपनी व्यसनप्राप्ति में पाने आनन्द को पुरमत नहीं होती।

देह-मुल आनन्द मुझे भरपूर देने है, किन्तु वह देह-गुण भी उसे एक 'दर्श' हो। मैं चाहती हूँ कि इस वरें ही परे आनन्द मेरे निरट हो, तन के ही नहीं, मन के स्तर पर बार-बार मुझमें सिगट आए। लेकिन...

वैक की गीड़िया उतरते हुए मैं देखती हूँ कि टेबल पर सन्निवस विकर रही है। आनन्द को करनेसे बहुत पगन्द है, मैं करने लगी देते लगती हूँ। जब पहली बार आनन्द ने मेरे बनाए करेगे खाए थे, तब मैंने हाथ पीचकर चुम लिए थे। 'इन स्वादिष्ट करनेसे के लिए, प्यार, मुसी' । करनेसे को रुमान में बाधकर वैक में रखते आनन्द का वह चुम्बन हाथों पर ताजा हो उठता है। करनेसे आनन्द को आज भी पमन्द है। शायद आज करनेसे के माध्यम से वे खोए क्षण फिर लौट जाए। एक मोठी गिहरन मुझमें रंगने लगती है। मैं सोचने लगती हूँ, आज करनेसे जी-जान में बनाऊंगी।

मैं रिक्शा पर बैठने कोही थी कि सविता पारिष आ गई। सविता बी० ए० में मेरे साथ पढ़ती थी। अब एक पद में रिमेगनिस्ट है। बाह में चिकोटी काटती हुई सविता कहती है, "हेमो, मुसी बानिग, ये करनेसे किमके लिए है? अरे, तुम किमके लिए सोची? उगी इगमोरेमा एजेन्ट के लिए न, जो तुम्हारा गया है। लेकिन आज मैं सुप्ते नहीं छोड़ूंगी, वन बर्षी लिए। अरे, वन म" और सविता मुझमें पहले रिक्शे में बैठकर रिक्शा वाले में बहती है, "बर्षी हाउस"।

मैं चेंचन होकर थकी देखती हूँ आनन्द का गए होगे। नारायण शायद। तिनती बार उनसे कहा कि एक तामी अपने पास भी रखो। लेकिन आनन्द मानने नहीं, कहने है, 'गो बालमी।' और वैक भी मुझे वैक के बाद पाच बजे तक पर आ ही जाना चाहिए। उन्मुक्त सविता की बगन में बंटी मैं अपने बगनों के अदम्य ग निवड होने लगती हूँ। आज मैं भी आराम में पड मोड़नी जागिरम भी कुछ अचरित है।

रिक्शे में मुझसे सटकर बैठी सविता के कन्धों तक कटे लहराते बाल मेरे कन्धों पर भी झूले आ रहे हैं। कटे-उड़ते वालों के साथ उड़ती-फिरती सविता की तुलना में मुझे अपना बधा जूड़ा एक बन्धन-सा असह्य लगने लगता है। जी चाहता है कि रास्ते में ही किसी हेअर-ड्रेसर के यहां उतर जाऊँ और अपने इन लम्बे केशों का बन्धन काट फेंकूँ। लेकिन केश काट फेंकने से ही क्या होगा? उन बन्धनों का क्या होगा जो मेरे नारी-मन की अपनी ही विवशताएं हैं।

काँफी का एक गहरा घूंट भरती हुई सविता हंसती है, “और सुना सुमी, क्या ठाठ है? वही कोल्हू के दौल के ठाठ न! दिन भर वैंक की नौकरी करती है, रात भर मियां की। मैं मजे में हूँ। आजकल मेरा तीसरा इश्क चल रहा है, और वह अशिक कहता है कि उसे मेरी इस नाक से प्यार है...” सविता इतनी जोर से हंसती है कि मैं चौंक जाती हूँ।

काँफी मुझे वेस्वाद कड़वी लगती है। काँफी के प्याले में आनन्द का चेहरा मुझे घूरने लगता है। मैं सविता की आंखों में देखती हूँ, “सच बता सविता, क्या तेरा मन और कुछ नहीं चाहता?”

सविता के मुख पर काली छाया-सी घिर आती है। मैं जानती हूँ, सविता को इस काली छाया का अहसास है, तभी न। वह और जोर से हंस पड़ती है, “मन, मन, मन, अरी पगली मन-बन कुछ नहीं, केवल जिस्म बनकर देख। देखती नहीं, तू ऐसा परी-सा रूप लिए करेले खरीदती रहती है और मैं यह पकौड़े-सी नाक लिए अपने उस तीसरे मजनू के साथ यूरोप जाने वाली हूँ, घूमने।”

सविता वैनिटी-बैग से पाउडर का डिब्बा निकालकर अपनी नाक पर पाउडर लगाने लगती है। हम दोनों हंसने लगती हैं, जैसे एक-दूसरे पर। लेकिन मुझे लगता है कि हम दोनों अपने आप पर ही हंसती रही हैं, एक ऐसी हंसी, जिसकी आंख में आंसू होते हैं।

घर से कुछ दूर ही मैं रिक्शा छोड़ देती हूँ और पैदल घर तक आती हूँ। मुझे रिक्शे से आता देख आनन्द की भीड़ें तन जाती हैं। “क्या जरूरत है पैसे वेस्ट करने की, जब मैं बस से आता हूँ तो

तुम क्यों नहीं?" वह कहते हैं। ऐसे क्षणों में मेरा मन भीतर तक आहत हो उठता है। 'मैं आ सकता हूँ तो तुम क्यों नहीं' मेरे कानों में किमी चोट-सा बजने लगता है। काश, आनन्द कहते, "मुनो, तुम रिक्शे में ही आया करो, मेरा क्या मैं तो किमी तरह भी आ सकता हूँ, लेकिन तुम कोमल हो, पक जाती होगी।"

याद आता है, आनन्द में परिचय के दिनों में हम बसों में अकस्मर मिलते थे। ओर भीड़ के बीच अपनी सीट मुझे देकर छड़े आनन्द को देवती में अपना हृदय हार बैठी थी। जब रिक्शे में कुछ 'वेस्ट' हो, इतने समय हम हैं लेकिन आनन्द मेरी कांमस अममर्षना को आहत किए जाते हैं।

पर पहुँचती हूँ तो छह बजे चुके थे। आनन्द कठिन चेहरा लिए पलैट के सामने गैलरी में टहल रहे हैं। स्कूल-वाकम पर बैठा टीटू पापा का तमतमाया चेहरा देकर रजामा हो उठा है। मैं ताला खोलती हूँ, टीटू दीडकर मुझमें लिपट जाता है, "मम्मी भूय लगी है।" मैं उमें गोद में उठा लेती हूँ, सभी आनन्द का गहन स्वर गूजना है, "कितने बजे हैं?"

टीटू को गोद में लेनी तरल होनी मैं कठोर हो उठती हूँ, "छह बजने में पाँच मिनट है। क्या हुआ यदि एक दिन देर हो गई?"

टीटू को दूध पिनाली मैं देखती हूँ कि आनन्द का चेहरा क्रोध से काला पड़ने लगा है। अब काले मेथ का मह टुकड़ा देगने-देगने मारें आगमान पर छा जाएगा। अब फिर तूफान उठेगा। मैं गोरैया-सी कापने लगती हूँ, लेकिन आज मैं भी नहीं झुकूँगी।

आनन्द आते हैं, "चिक्कर बनोगी?"

"मेरा मन नहीं है," मैं कहती हूँ। मैं करेने छोड़ रही हूँ। आनन्द मेरे सामने छड़े आग्नेय दृष्टि से मुझ धूर रहे हैं। करेने छोड़ते मेरे हाथों में वरमो पहने का एव धुम्बन धरपराने लगता है। जो चाहता है कि सारा मान-अभिमान छोड़कर आनन्द से लिपट जाऊँ। उनके शुष्क मुख को धुम्बनो में मिकन कर दूँ। उनमें कहूँ कि वह भी मर कुछ भूलकर मुझे बाही में गमेट सँ। लेकिन आहत नम

चोट खाई नागिन-सा फन काड़कर खड़ा हो जाता है, मेरा उजला चेहरा भी आवेश से काला पड़ने लगता है।

“क्या समझने लगी हो अपने आपको ? बहुत अभिमान हो गया है अपने कमाने का ! यह मत भूलो कि मैं पल भर में तुम्हें ठुकरा सकता हूँ...” आनन्द के शब्द हृदय पर हथौड़े-से पड़ते हैं। भीतर का सब कुछ खंड-खंड होकर बिखरने लगता है।

“हां, कमाती तो हूँ और इसपर यदि मुझे अभिमान भी हो तो गलत क्या है ?” मैं चाहने लगती हूँ कि इस क्षण आनन्द को भी वैसा ही आहत करूं जैसा वह मुझे करते रहे हैं। चोट खाई नागिन-सी मैं ही उठती हूँ। एक यंत्रणा से छटपटाता मन यंत्रणा के प्रतिकार के लिए पागल हो उठता है।

“जवान लड़ाती है...” आनन्द मुझे तड़ातड़ पीटने लगते हैं। कोने में सहमा-सा खड़ा टीटू दौड़कर मुझसे लिपट जाता है, जोर-जोर से रोने लगता है। मैं करेले का वर्तन उठाकर फेंक देती हूँ। टीटू को घसीटती लाकर दोंड पर पटक देती हूँ। एक पागल आवेश में अपने कपड़े अटैची में भरने लगती हूँ। ‘नहीं, नहीं रहना है मुझे पल भर भी यहां। अब इन्हें भी बता दूं कि मैं क्या हूँ...’

यंत्रणा की भीषणता में मैं होश खो बैठती हूँ। आनन्द के प्रति घृणा से मेरा रोम-रोम जलने लगता है। वॉक के मैनेजर विधुर हैं, उनकी आंखों में अपनी अभ्यर्थना कई बार देख चुकी हूँ। यदि केवल मैं चाहूं तो यह अभ्यर्थना सम्बन्ध में बदल सकती है। मैनेजर... करेले... आनन्द, मेरे चारों ओर गोल-गोल वृत्तों में चक्कर काटने लगते हैं।

मुझे चक्कर आने लगते हैं। मैं फर्श पर ही लुढ़क जाती हूँ। यंत्रणा आंखों से आंसू बनकर बहने लगती है। एक अव्यक्त चीत्कार कंठ में घुटने लगता है, सांस रुकने लगती है। लगता है, मैं कुछ नहीं हूँ... कहीं कुछ नहीं है... क्या है ये सम्बन्ध जिनके पीछे पागल मृग-सा दौड़ता मन बार-बार आहत होता है। आनन्द... मैं... टीटू... मैं अंधेरे कमरे में आंखें मूंदकर अपने भीतर के अंधकार में डूब

जानी हूँ।

होग आना है तो पानी हूँ आनन्द मेरे मुख पर पानी के छींटें दे रहे हैं, टीटू मिमक रहा है। "पापा, मम्मी को क्या हो गया ? क्या हो गया मम्मी को ? मम्मी को सारी मन...मम्मी को प्यार करो पापा...पापा..." टीटू का निमक्कना स्वर कमरे में मिमरता-गा महरामे लगता है। मैं कराहकर आँखें फिर मूढ़ लेती हूँ। आनन्द स्विच ऑन कर देने हैं, बनरा बिजली के प्रकाश में धर उठता है।

प्यार...जैसे मेरे और आनन्द के लिए टीटू के मुख में 'प्यार' शब्द एक नये अर्थ में प्रतिध्वनित हो उठता है।

आनन्द मुझपर झुकते हैं, "मुझे माफ़ कर दो मुमी, मैं पागल हो गया था..." आनन्द का स्वर भीषा-भा है।

मैं आँखें खोलती हूँ—आनन्द का स्वर ही नहीं मुख भी भीषा-भा है। "मुझे माफ़ कर दो आनन्द, मैं होग गयी बंटी थी।" मैं बाहें फैला देती हूँ। मेरी बांहों में बसने आनन्द मुझे अपनी बांहों में संभल लेते हैं।

"टीटू, आओ मम्मी को प्यार करो बंटे," आनन्द बहने हैं, और प्यार करने लगने हैं। टीटू छट से मेरा बायाँ कंधेन चूमता है, फिर तात्की बजाकर हँसने लगता है। उनके अबोध मुख पर बड़ी नृत्ति है जो कभी आनन्द के मुख पर होती थी।

मैं पूरी कॉन्सिज कसूती कि फिर ऐसा नुक़ान न उठे—मैं अपने आपसे एक वादा करती हूँ। आनन्द अभी भी मुझपर झुके हुए हैं। ऐसा ही कोई वादा वह अपने आप में कर रहे होंगे—मैं जानती हूँ।

दिन भर की तपन के बाद हरमिनार की गन्ध मिट्टी की राह कमरे में उतरने लगी है—धीरे-धीरे।

मेरी सहेली उस स्टेशन पर उतर गई थीं। अब मैं कूपे में अकेली मुझे भी दो स्टेशन बाद उतर जाना था। प्लेटफार्म पर बड़ी भीड़-पहल थी। डिब्बे में उस शोर को सुनती, उस भीड़ को देखती 'सार्जनिक' हो उठी थी। यह ट्रेन का सफर मुझे अकसर गम्भीर लगता है, लगता है, यह जिन्दगी भी तो एक सफर है। यात्री उठते हैं, उतर जाते हैं। कभी भीड़ हो जाती है, कभी कोई अकेला हो जाता। और, गाड़ी है कि चलती जाती है, निरन्तर। एक गहरी साँस उमड़कर मेरे होंठों तक आई, फिर भीतर लौट गई... ऐसे ही कितना कुछ उमड़ता है, लौट जाता है, सागर में उठते ज्वार की तरह। ज्वार कुछ क्षणों के लिए किनारे की सीमा लाँघ ले, फिर भी तो उसे लौट ही जाना है।

गाड़ी सरकने लगी थी कि कोई जल्दी से दरवाजा खोलकर कम्पार्टमेंट में आ गया। देखा, कीमती सूट पहने, चश्मा लगाए, हाथ में अटैची लटकाए कोई थे। व्यक्तित्व सम्भ्रान्त था, अतः मेरे होंठों तक आई डाँट भी लौट गई। वह चश्मा उतारकर पसीना पोंछने लगे थे। शायद तब तक उन्होंने मुझे देखा नहीं था। पसीना पोंछकर वह रुमाल जेब में रख रहे थे कि मैं चौंक गई, अरे, यह तो सौमित्र हैं!

'ओ आप, तुम...!' मैं लड़खड़ा गई थी।
उन्होंने मुझे पल भर ध्यान से देखा फिर जोर से हँस पड़े, 'एंड इज इट यू अपर्णा, अप?'
हां, ठीक सौमित्र ही थे। वह चेहरा दूसरा हो सकता था, किन्तु वह गुंजती हंसी दूसरी नहीं हो सकती थी। वह गुंजती हंसी सौमित्र

की पहचान थी। इसी हंगी ने मुझे कभी उनसे धाध दिया था।

‘अरे बाबा, तुम तो बिलकुल गोलगप्पा हो गई हो ! तुम्हारे सकाशक काम्प्लेक्सन के बैकग्राउण्ड में भमकते इस तुम्हारे काने तिल ने तुम्हारी पहचान करा दी, बरना मच, तुम्हें पहचानना मुश्किल था।’ सोमित्र ने हंमते-हंमते कहा।

‘और तुम क्या कम खाते हो गए हो जो मुझे नजर लगा रहे हो।’ मैं महज हो गई थी। सोमित्र का वजन बीस पीड तो जरूर बड़ा होगा, मैं सोच रही थी।

लगभग दस साल के बाद हम एक दूसरे के सामने पड़े थे, सोमित्र और मैं। कभी हमने जीवन भर साथ रहने के मने देते थे।

सोमित्र के वजन के बारे में सोचते वह सोमित्र मेरी आंखों में कीध गया जो बंडमिण्टन का चैम्पियन था। मैं कभी-कभी उनसे सेला करती थी। उसके और मेरे पापा मिन थे और हम बचपन में एक दूसरे को जानते थे।

उस दिन गेम में सोमित्र मुझसे हार गया था, शायद जानबूझकर। फिर सहसा मेरा हाथ पकड़कर पूछ डीठा था, ‘अबू, जिन्दगी का गेम भी मेरे साथ खेलना पसन्द करोगी?’

‘मैं क्या जानू, पापा में पूछो न।’ मैं कानो तक सान होनी दीड गई थी। सोमित्र हंमता रह गया था। उम हंगी की मूज को एकान्त में गुनते ही मेरे कान बार-बार सान होते रहे...मेरे कानो को उम क्षण की प्रतीक्षा थी, जब सोमित्र का प्रस्ताव, पापा को स्वीकृति बनकर मेरे पास पहुंचेगा !

किन्तु, वह क्षण कभी आया नहीं। एक दिन महंगा गुना कि सोमित्र इंग्लैंड जा रहा है। और फिर, एक दिन महंगा गुना कि सोमित्र ने इंग्लैंड में ही एक प्रचामी भारतीय की बेंटी में शादी कर ली है !

मैं पीछे छूटे सोमित्र के बारे में सोचनी खड़ी रह गई थी। मामने पड़े सोमित्र हंमते कह रहे थे ‘अरे, बीठो तो अर्पणा, या मुझे भी खडा ही रखोगी।’

मासूम

मेरी सहेली उस स्टेशन पर उतर गई थीं। अब मैं कूपे में अकेली थी। मुझे भी दो स्टेशन बाद उतर जाना था। प्लेटफार्म पर बड़ी चहल-पहल थी। डिब्बे में उस शोर को सुनती, उस भीड़ को देखती मैं 'दार्शनिक' हो उठी थी। यह ट्रेन का सफर मुझे अक्सर गम्भीर बना जाता है, लगता है, यह जिन्दगी भी तो एक सफर है। यात्री चढ़ते हैं, उतर जाते हैं। कभी भीड़ हो जाती है, कभी कोई अकेला रह जाता। और, गाड़ी है कि चलती जाती है, निरन्तर। एक गहरी निःश्वास उमड़कर मेरे होंठों तक आई, फिर भीतर लौट गई... ऐसे ही कितना कुछ उमड़ता है, लौट जाता है, सागर में उठते ज्वार की तरह। ज्वार कुछ क्षणों के लिए किनारे की सीमा लांघ ले, फिर भी तो उसे लौट ही जाना है।

गाड़ी सरकने लगी थी कि कोई जल्दी से दरवाजा खोलकर कम्पार्टमेंट में आ गया। देखा, कीमती सूट पहने, चश्मा लगाए, हाथ में अटैची लटकाए कोई थे। व्यक्तित्व सम्भ्रान्त था, अतः मेरे होंठों तक आई डांट भी लौट गई। वह चश्मा उतारकर पसीना पोंछने लगे थे। शायद तब तक उन्होंने मुझे देखा नहीं था।

पसीना पोंछकर वह रुमाल जेब में रख रहे थे कि मैं चींक गई, अरे, यह तो सौमित्र हैं!

'ओ आप, तुम...!' मैं लड़खड़ा गई थी।

उन्होंने मुझे पल भर ध्यान से देखा फिर जोर से हंस पड़े, 'एंड इज इट यू अपर्णा, अप ?'

हां, ठीक सौमित्र ही थे। वह चेहरा दूसरा हो सकता था, किन्तु वह गुंजती हंसी दूसरी नहीं हो सकती थी। वह गुंजती हंसी सौमित्र

को पहचान थी। इसी हसी ने मुझे कभी उनसे बांध दिया था।

‘अरे बाबा, तुम तो बितकुल गोलगप्पा हो गई हो ! तुम्हारे शकाशक काम्प्लेक्शन के बैकग्राउण्ड में चमकते इस तुम्हारे काले तिस ने तुम्हारी पहचान करा दी, वरना सब, तुम्हें पहचानना मुश्किल था।’ सोमित्र ने हसते-हसते कहा।

‘और तुम क्या कम खासे हो गए हो जो मुझे नजर लगा रहे हो !’ मैं सहज हो गई थी। सोमित्र का बज्जन थोसा पीछे तो जरूर बड़ा होगा, मैं सोच रही थी।

सगभग दस साल के बाद हम एक दूसरे के सामने खड़े थे, सोमित्र और मैं। कभी हमने जीवन भर साथ रहने के सपने देखे थे।

सोमित्र के बज्जन के बारे में सोचते वह सोमित्र मेरी आँखों में कौंध गया जो बैडमिण्टन का चैंपियन था। मैं कभी-कभी उससे लेला करती थी। उसके और मेरे पापा मित्र थे और हम बचपन से एक दूसरे को जानते थे।

उस दिन गेम में सोमित्र मुझसे हार गया था, शायद जानबूझकर। फिर सहसा मेरा हाथ पकड़कर पूछ बैठ था, ‘अबू, जिन्दगी का गेम भी मेरे साथ खेलना पसन्द करोगी ?’

‘मैं क्या जानूँ, पापा से पूछो न !’ मैं कानों तक लाल होती दौड़ गई थी। सोमित्र हमता रह गया था। उस हमी की गूँज को एकान्त में सुनते ही मेरे कान बार-बार लाल होते रहे—‘मेरे कानों को उस क्षण की प्रतीक्षा थी, जब सोमित्र का प्रस्ताव, पापा को स्वीकृति बतकर मेरे पास पहुँचेगा !’

किन्तु, वह क्षण कभी आया नहीं। एक दिन सहसा मुना कि सोमित्र इंग्लैंड जा रहा है। और फिर, एक दिन सहसा मुना कि सोमित्र ने इंग्लैंड में ही एक प्रचामी भारतीय की बेंटी से शादी कर ली है !

मैं पीछे छूटे सोमित्र के बारे में सोचती खड़ी रह गई थी। मामने खड़े सोमित्र हसते कह रहे थे ‘अरे, बैठो तो अपना, या मुझे भी खड़ा ही रखोगी !’

हम एक ही सीट पर दूर-दूर बैठ गए ।

‘लेकिन, कहना पड़ेगा कि यू आर स्टिल वेरी चार्मिंग !’ सौमित्र ने जायद सहज होने के लिए कहा । स्वर में कोई कम्पन न था । हो भी कैसे सकता था ? ऐसे कम्पनों की उम्र तो हम बहुत पीछे छोड़ आए थे । हां, एक समय होता है जब हवाओं में खुशबू चुन जाती है ‘फिर वह खुशबू जाने कब, कहां खो जाती है ! और हवा सिर्फ हवा रह जाती है !

दस साल बाद, कम्पाटमेंट के एकान्त में मैं और सौमित्र आमने-सामने थे और हमारे गिर्द हवा बिल्कुल सामान्य थी, गहज । सौमित्र ने मेरे सौन्दर्य की अभ्यर्थना भी की थी, ‘चार्मिंग’ कहा था । लेकिन मेरे कपोलों का तापमान बिल्कुल सामान्य बना रहा । न कपोलों पर कोई रंग बरसा, न कोई उष्णता दीड़ी । हां, पलक पल भर के लिए भुकीं, फिर मैं सौमित्र की आंखों में देखने लगी, ऐसे ही जैसे हम किसीकी भी आंखों में देखते हैं । मन में उठते हल्के-से आलोड़न को दबाती, मैं उस सौमित्र का जिक्र भी नहीं करना चाहती थी, जो पीछे छूट गया था । हवा की वह खुशबू भी तो पीछे छूट गई थी, स्वर का वह कम्पन भी ! अब सब कुछ सामान्य था, इसे ऐसा ही रहना भी चाहिए, मैं स्वयं से कह रही थी ।

‘मे आई स्मोक ?’ सौमित्र ने सिगरेट केस निकाल लिया था और बड़े शिष्टाचार से मेरी अनुमति मांग रहे थे ।

‘ओह, अवश्य !’ मुझे कहना ही था । देवेश, मेरे पति भी तो ऐसे ही इजाजत मांगते हैं । मुझे देवेश याद आ गए । सौमित्र की तुलना में इक्कीस ही चौंके, हर दृष्टि से । सौमित्र सांवले हैं, वह गोरे हैं । सौमित्र बैडमिंटन में चैंपियन थे, देवेश डी० लिट् हैं । सौमित्र का व्यक्तित्व एक खिलाड़ी का रहा है तो देवेश का मेघावी । फिर देवेश ने मुझे वह सब भरपूर दिया है कि मैं किसी भी सौमित्र को भुला सकूं । इन क्षणों सौमित्र के सामने बैठी मैं देवेश के ध्यान में सच ही भोग गई थी ! सुनती आई थी कि प्रथम-प्रेम को भूलना कठिन होता है और उसकी स्मृति जीवन भर किसी प्रेतछाया-सी

देवेश मिल गए हैं और सौमित्र को खोने का कोई दुख मुझे नहीं है, रंचमात्र भी नहीं।

‘निश्चय ही तुम सुख से हो, वह तो तुम्हें देखकर ही लगता है। वरना नाइंटीन सिकस्टी की मुकुमारी, तन्वंगी अपर्णा राय नाइंटीन सेवेण्टी की अपर्णा...’ सौमित्र रुक गए।

‘अब अपर्णा सान्याल ! मैंने फिर जोर देकर कहा। मेरे स्वर में दर्प था। क्या सौमित्र इसे लक्षित कर सकेंगे ?

‘हां, अपर्णा सान्याल होते-होते विलकुल रसगुल्ला हो जाएगी, यह कौन सोच सकता था !’ सौमित्र ने वाक्य पूरा किया। हंस पड़े। उसे हंसी की किरचें कम्पार्टमेंट भर में बिखर गई, शायद मेरे उनके बीच कहीं कुछ टूटा था, शीशे जैसा कुछ...लेकिन मैं किसी चुभन को नहीं स्वीकारूंगी, मेरा निश्चय था। सौमित्र भी तो उस चुभन को नकारते रहे हैं। इस क्षण भी नकार रहे हैं। यदि वह सबल हैं, तो मैं भी दुर्बल नहीं। मैं सीधे सौमित्र की आंखों में देख रही थी। वह भी मुझे ही देख रहे थे। शायद अपर्णा राय उन्हें याद आ गई थी या शायद वह केवल अपर्णा सान्याल को ही देख रहे थे। मैंने सौमित्र में किसी कम्पन को टटोला, हवा में किसी खुशबू को छूना चाहा, लेकिन नहीं, सब कुछ सामान्य था।

‘मिस्टर सान्याल कैसे हैं ?’ कन्वे माई रिगार्ड्स टू हिम।’ सौमित्र निश्चय ही केवल अपर्णा सान्याल को देख रहे थे।

‘वह स्टेशन पर मुझे रिसीव करने आएंगे, मिल लेना। वैसे वे अच्छे हैं, बहुत अच्छे, जितना कि कोई हो सकता है !’ मेरा मन बदला लेने के लिए आतुर हो उठा था। मुझसे ‘प्रपोज़’ करके सौमित्र ने मुझे सहसा प्रतीक्षा करते छोड़ दिया था और मुड़कर भी नहीं देखा था कि मैं कहां खड़ी रह गई हूँ। पता नहीं, मुड़कर न देखने की कोई यातना सौमित्र ने भेली थी या नहीं, किन्तु प्रतीक्षा करने की वह यातना मैंने अवश्य भेली थी। और यदि, देवेश जैसा कोई न मिलता तो शायद वह यातना मुझे मार देती।

‘जब तुम इतने सुख से हो तब निश्चय ही मिस्टर सान्याल बहुत

लेकिन नहीं, मैं टूटी कहां थी ? मेरा मन दुर्बल होते-होते, देवेश का ध्यान कर सबल हो उठा, सबल और तृप्त !

मेरा मन भी कोई मज़ाक करने को हो आया, 'जानते हो सौमित्र, मेरे एक दोटी है और मैंने उसका नाम सुमित्रा रखा है, तुम्हें याद रखने के लिए ?' मैं उद्धत हो उठी। चाह रही थी कि कोई नशतर सौमित्र को चुभा दूं, वह नशतर याद दिलाने के लिए जो वह मुझे चुभा गए थे।

'मुझे याद रखने के लिए ! वेलडन !' सौमित्र अट्टहास कर उठे। वह अट्टहास मुझे ही आहत कर गया। शायद सौमित्र को कोई नशतर नहीं काट सकेगा या शायद सौमित्र के लिए मैं वह हूं ही नहीं, जिसके नशतर का कोई अर्थ होता है। पल भर के लिए मेरा अपना ही चेहरा मेरी आंखों में काँधा। मेरी आकृति पर तृप्ति की सारी सुचिक्कनता के बावजूद मेरी खूबसूरत आंखों के गिर्द स्याह घेरे हैं... ये घेरे गहरे होते जा रहे हैं...जिन्दगी में बहुत कुछ मिलने पर भी जो 'कुछ' नहीं मिला वह शायद इन्हीं स्याह घेरों में सिमट आया है।

सौमित्र की आंखों के गिर्द भी स्याह घेरे हैं। बीस पाँड वज़न अवश्य बढ़ा होगा, लेकिन ये घेरे फिर भी हैं। क्या सौमित्र ने भी बहुत कुछ पाकर भी 'कुछ' नहीं पाया है ? कभी-कभी यह मन का चातक भी कितना बावला हो उठता है कि अविरल रसधार-सी वर्षा को नकारता स्वाति की एक वृंद के लिए तड़पने लगता है...! सौमित्र से मुझे और कुछ नहीं चाहिए था। वल्कि मैं सतर्क थी कि कहीं वह असंयमित न हो उठे। सौमित्र की आंखों से कोई लाभ नहीं झांका था। किसी सुन्दर नारी-देह के लिए यह लोभ पुरुष की आंखों में अचानक ही जाग जाता है, किसी हिंस्र पशु की आंखों में शिकार को देखते ही उछल आई पाशविकता-सा ! यह पाशविकता शायद पुरुष की कमजोरी होती है ! सौमित्र की आंखों में कोई कमजोरी नहीं उभरी थी...उन आंखों का वह संयम मुझे बहुत अच्छा लगा था—ऐसा ही संयम तो देवेश की आंखों में भी है।

